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przełoży! WACŁAW ROGOWICZ 


CHARLIE „MALEC“ 


Charlie „The Kid“). Zdaje mi 
się że to imię wzięte 7 najpopu- 
larniejszego filmu Charlie Chapli- 
na w pełni zasługuje na to, żeby 
figurowało obok jego imienia; po- 
maga ono wydobyć na światło jego 
oblicze zupełnie tak samo jak e- 
pitety „Zdobywca“, ;Lwie serce“ 
lub „Groźny* okrćślają wewnętrz- 
mą postać Wilhelma, zdooywcy Wy- 
spy która miała się stać Wielką 
Brytanią legendarnego i waleczne- 
go Ryszarda z ep)ki krucjat lub 
mądrego cara Moskwy, Iwana Wa- 
siljewicza 

Przeimuje mnie nie jego kunszt 
eeżysera, jego sposoby działania, 


tricki, ani technika Komizmu. Nie 
to pragnę zgłębić. i 

Gdy się myśli o Chaplinie. chce 
siła przede wszystkim przeniknąć 
tę szczególną strukturę myśli, która 
widzi fakty w postaci tak dziwnej 
i odpowiada na nie obrazami tak 
oscbliwymi: A wewnątrz tego trybu 
myślenia odkryć ten element, któ- 
ry zanim przetworzy się w kon- 
cepcję życia, istnieje uprzednio w 
stadium przeczuwania otaczającego 
go świata. 


Słowem. zajmiemy się nie filozo-- 


tą Chaplina, iecz jego postrzega- 
niem życia, rodzącym jedynie i nie 
do naśladowania wynalazk: tego co 
sę nazywa humorem?) Chaplina. 
* 

Dwa pola widzenia zająca sty- 
kają się ze sobą-za jego karkiem. 
Widzi on poza sobą Skazany raczej, 
na uciekanie niż na ściganie, nie 
skarży się na to. Ale jego dwa po- 
la widzenia nie stykaja się ze so- 
bą z przodu. Przed- zającem istnie- 
je niewidzialny dlań wycinək prze- 
sirzeni. I zając w swym "ozpędzie 
roże wpaść na pierwszą lepszą na- 
potkaną przeszkodę. 

Zając widzi świat inaczej niż my. 
U barana oczy są umieszczone w 
tuki sposób. że dwa poia widzenia 
absolutnie nie krzyżują się ze sobą. 
Baran widzi dwa światy, prawy i 
lewy, które nie tworzą optycznej 
jedności. i 

Odmienne widzenie pociąga też 
za sobą odmienne konsekwencje, 
gdy idzie o przeniesienie w malow- 
nicze obrazy rzeczywistości, nie mó- 


wiąc już 0 wyższym przetworze- 
niu tej „sensacji“ w COW j 
p « — z chwilą 
wet w „koncepcję h 
AR i zająca 


„gdy wznosimy się od barana 
do człowieka rozważanego 
czynników społecznych. 


wśród 
które g0 


otaczają i w końcu tworzą Z tego ; 


„koncepcję świata“, 


wszystkiego 
„f'iozofię*. 

Jak oko jest nastawione, w da- 
nym razie oko myśli, jak patrzy to 
okc, jak widzi tb nadzwyczajne 
oko. jakim jest oko Chaplina. zdol- 
ne dostrzec piekło Dantego lub 
tematy Goyi w „Czasach dzisiej- 
szych“ pod postacią beztroskiej 
wesołości, — oto co mnie przej- 
muje. oto co mnie interesuje, oto 
zagadka, którą pragnie się prze- 
niknąć: jakimi iR patrzy Char- 
j lin na życie 

He SC tego widzenia odkrył 


ajemnice 7 Gi 
szk a wątpliwości film „Cza- 


sy dzisiejsze". 
kid — kożźlę; w 


ty 


szerszym znaczeniu: 


psk, bachor, smąrkacz p. Przyp. 


MW anglosaskim sensie słowa: 
humour. Przyp- tłum. 


Póki szło o serię doskonałych ko- 
medyj o starcie dobrych i złych, 
rialuczkich i wielkich, «tórzy roz- 
padali się jednocześnie jakby przy- 
padkiem. na* begatych i biednych. 
oko Chaplina śmiało się i płakało 
zgodnie z jego tematami. 

Ale gdy we współczesnej epoce 
kryzysu amerykańskiego dobrzy i 
źli „chłopcy“ ukazali się raptem 
jako przedstawiciele nieprzejedna- 
nych grup socjalnych oka Chaplina 
naprzód przymknęło się. potem 
zaczęło mruzać. ale że nadal pa- 
trzał na czasy * fakty „nowoczesne* 
tymi samymi oczami co .przed- 
tem“, jasne jest, że poszedł na 


rys. Z. Czermański 


wspak swego własnego tematu; to 
prowadziło, w kwestiach stylu, do 
zerwania w poruszanych tematach 
do swego rodzaju potworności i de- 
formacji, w wewnętrznej zaś posta- 
wie samego Chaplina do pełnego 

całkowitego wyjawienia tajemni- 
cy jego widzenia. 

Przez dalsze rozważania  bynaj- 
mniej nie mam zamiaru powiedzieć, 
że Chaplin zupełnie nie bierze u- 
działu w tym co się dokonywa do- 


"koła niego, lub że Chaplin nie ro- 


zumie (bodaj częściowo) tego. co się 
dzieje dokoła niego. Interesuje 
mrie nie to, co on rozumie. Inte- 
resuje mnie, jak'on czuje, jak pa- 
trzy i jak widzi, gdy pogrąża się 
w „natchnieniu*, gdy spotyka serię 
obrazów, z których się śmieje i gdy 
przez ten śmiech. to co poczęło się 
w nim, rozwiązuje się w sytuacje 


CPS SOW EO O ECA EO PEACE 


+. + 


„oceną, 


i tricki komiczne; jakimi oczami 
należy patrzeć na świat by do- 
strzec, jak on się jawi Chaplinowi? 


Grupa dzieci chińskich, śmieją- 


. cych się do rozpuku. 


Na jednym planie. Na drugim. 
Pian główny. Plan środkowy. Plan 
główny znowu. 

Z czego się one śmieją? 

Widocznie z jakiejś sceny, która 
s-; rozgrywa w, głębi izby. 

Cóż tam się dzieje? 

Na łóżku jakiś mężczyzna leży 
powalony. Pijany zapewne A ma- 
ło mloda kobieta. Chinka smaga 
go gwałtownie po twarzy. Dzie- 
c. wybuchają niepowstrzymanym 
śmiechem. 

Chociaż ten człowiek jest ich oj- 
cem. A mała Chinka ich matką. 
I człowiek zupeinie nie jest pijany. 
IT nie za to mała młoda kobieta 
bije go po twarzy. 

Ten człowiek nie żyje... 

Ona bije po twarzy nieboszczy- 
ka właśnie dlatego, że umarł i 
rzuca ich na pastwę śmierci g!o- 


ow śmieją się tak donośnym 
śmiechem ż 
Ta scena, rozumie Się. nie jest 
wzięta z filmu Chaplina. To jest 
teść kilku szybko  rzuconych 
w.erszy w powieści Andrć Mal- 
raux „Dola. człowieka* (La condi- 


tron humainé). } 

Gdy myślę o Chaplinie widzę go 
zawsze z rysami tego chińskiego 
brzdąca,  zaśmiewającego się na 
widok tak śmiesznie kiwającej się 
głowy mężczyzny pod wymierza- 
nymi mu przez młodą kobietę po. 
liczkami. 

To nic, że młoda Chinka jest je. 
go matką, że tym człowiekiem jest 
jego bezrobotny oiciec T nawet 


FA "MIE TRG *zadnęgo " znaczenia? Że” 
umarł. 
Tutaj jest sekret Chaplina, w 


tym jest tajemnica jego wizji. W 
tym jest on nie do naśladowania 
Tu jest jego wielkość. 

Widzieć fakty najdziwniejsze 
najbardziej politowania godne 
najbardziej tragiczne, oczami ro- 
ześmianego dziecka. Być zdolnym 
do zrealizowania obrazu tych fak. 
tów natychmiast za iednym zama. 
chem, poza ich znaczeniem etycz- 
nym czy moralnym. poza wszelką 
poza osądem czy naganą. 
i tak jak na nie patrzy dziecko w 
wybuchu śmiechu. Oto w czym on 
się wyróżnia, w czym jest nie. 
zrównany. w czym jest jedyny. 

To spojrzenie bezpośrednie. na. 
tychmiastowe rodzi sensację ko- 
miczną. Sensacja przeobraża się w 
koncepcję. 

Koncepcja może. przybrać trzy 
postaci: 

Fakt jest 
szkodliwy i 


całkiem nie- 
percepcja Cha- 


+ 


„Ostatni etap“ — nowy długometrażowy film polski, Wandy 
Jakubowskiej, „Dom pod Oświęcimiem*, sztuka sceniczna Tadeusza 
Holuja, „Diament i pop'ół* — nowa powieść Jerzego Andrzejew- 
skiego, oto trzy wydarzenia na froncie kultumlnym, wokół których 
ześrodkowała się w ostatnich tygodniach uwaga opinii publicznej 
naszego” kraju, trzy „wydarzenia, które wywołują żywą dyskusję. 

Niewątpliwie, nie są to jedyne zjawiska, które słusznie mogą 
natchnąć optymizmem: ukazanie się „Szekspira“, książki jednego 
z najlepszych  prozaików współczesnych, Adolfa Rudnickiego, 
utwory takie, jak „Samson“ Kazimierza Brandysa, „Oczekiwanie“ 
J. Broszkiewicza czy „Sedan* Pawła Hertza świadczą o tym, że 
proza polska żyje i rozwija się. Nowe premiery w teatraci: polskich, 
a przede wszystkim wystawienie w kwietniu w krakowskim teatrze 
„Owczego żródła“ pod kierownictwem B. Dąbrowskiego, nieza- 
wodne kronki filmowe — to są wszystko objawy nowego, ożyw- 


czego prądu. 


Dalszy rozwój tych zjawisk kulturalnych w dużej mierze za- 
leży od tego, czy zdołamy w naszym czasopiśmiennictwie literac- 
kim rozwinąć poważną i rzetelną wymianę zdań, czy potrafimy 
wokół konkretnych zjawisk rozpocząć dyskusję na udeptanej zie- 
mi, w której obok doświadczonego krytyka literackiego udział 
weźmie niedoświadczony czytelnik który wnosi surowy, ale jakże 
cenny materiał, świadczący o odczuciu dzieła sztuki przez spol: 


czeństwo. 


Tej wymianie zdań otwieramy szeroko łamy naszego pisma. 
Zdajemy sobie sprawę z tego, że wedrą się tu i ówdzie niesłuszne 
i krzywdzące osądy czytelników zbyt powierzchownie upraszczające 
zjawiska. Posiużą one jako materiał rozpoznawczy istotnego po- 
ziomu naszej masy czytelniczej. Zdajemy sobie również sprawę, że 
w kształtowaniu się nowego, krótkiego typu recenzji popełniamy 
nieraz błędy. Ale poprzez te drobne błędy i niewątpliwe niebez- 
pieczeństwa dążymy do nowego typu czasopiśmiennictwa literac- 


kiego. = 


Głos więc mają pisarze i czytelnicy 


Temat wymiany zdań: 


„Ostatni etap“ — Wandy Jakubowskiej. 
„Dom pod Oświęcimiem* — Tadeusza Hotuja. 
„Diament i Popiół“ —— Jerzego Andrzejewskiego. 


npm ——————— 


. samobójstwa przez Chaplina 


plina przyobleka go w niezrównane 
i chaplinowskie błazeństwo 

Fakt wprowadza w grę 
dramat osobisty * percepcja 
chaplinowska rodzi ów melodramat 
humorystyczny, który charakteryzu- 
je jego najlepsze osiągnięcia i łączy 
śmiech ze łzami. 

Mała niewidoma może wywoły: 
wać uśmiech. gdy nieostrożnie o- 
biewa wodą Charlie Chaplina. Po 
odzyskaniu wzroku może się wy- 
dać melodramatyczna. kiedy aż do 
końca jej ręka nie poznaje po do- 
tyku tego. który ją kocha i przy. 
wrócił jej wzrok.‘ 

Tutaj jeszcze ten melodramatyzm 
może być ujęty w sposób wyklu- 
czający błaznowanie, wewnątrz te. 
go samege tematu: co:do małej nie- 
widomej te same =pizody powta- 
rzają się z hulaką, uratowenym od 
i nie 
poznającym swego wybawcy *przy: 
jaciela inaczej jak w „winnych 
waporach'*. 

Wreszcie, fakt jest socjal- 
nie tragiczny i to już nie jest 


zabawka dziecka, problem dziecka. > 


igraszka dziecka; wizja roześmiane- 
go dziecka wywoła rodzące halucy- 


nacje sekwenty „Czasów dzisiej- 
szych. 
Takie jest spotkanie pijaka w 


sklepie z rabującymi bezrct ctnyin! 
Taka jest scena z czerwoną cho: 


rągiewką. 

Taki jest epizod tnimowolnej 
prowokacji przed bramą strajku. 
iącej fabryki... 


Scena buntu w więzieniu. 
Wizja Chaplina wywołuje iskrę 
komizmu Realizuje się ona ża po: 


mocą tendencji etyczna, w. filmie 
„Kid lub w „Światłae3* senty 
sea talnego „ arządzoniya _„V gii 


„Garączce złota, oskarzęnia spo 
łecznego w „Psim, życiu”. 
Jest to sukces w .Wadrowcu” 
genialne osiągnięcie w  Światłach 
wielkiego miasta“ 'est te nie na 
mieiscu w „Czasach . Tw'sts»szych" 
Ale jest to ten sam dar bezpośred- 
niego widzenia. Widzenia sponta- 
nicznego. Widzenia prymitywnego. 
bez dopuszczenia świadomości, bez 
komentarza o charakterze etycznym 
lub moralnym. Oto co wywołuje 


wstrząs. 
Zastosowanie i przystosowanie, o- 
pracowanie i ugrupowanie — świa- 


dome lub nieświadome — odłączne 
lub nieodłączne od „błyskawicy“ 
początkowej — ześrodkowane na ja- 
kimś celu lub nieuzasadnione — jed- 
noczesne lub kolejne... 

Wszystko to jest drugorzędne. Do- 
stępne. Wszystkiego tego można się 
nauczyć „nabyć*. Kwestia rzemio- 
sła. Wszystko to jest wspólne całe- 
mu cyklowi komicznemu amerykań- 
skiej kinematografii. 

Ale dar widzenia dziecięcego jest 
nie do naśladowania, jedyny, jest 
własnością Chaplina. Tylko on jeden 
potrafi tak widzieć. 

Poprzez wszystkie arkana rzemio- 
sła patrzy on tym samym przenikli- 
wym wzrokiem, i to właśnie najbar- 
dziej uderza, ta właściwość źrenicy 
Chaplina. 

Zawsze i wszędzie. Począwszy od 
takich drobiazgów jak „Noc w tea- 
trze“ aż do tragedii epoki współcze- 
snej w „Czasach dzisiejszych". 

+ 


Tylko geniusz może widzieć świat 
w ten sposób i mieć odwagę w ten 
sposób go pokazywać. Zresztą, na- 
wet nie potrzeba mu odwagi. 

Skoro tak i tylko tak on widzi. 

Może zbyt wiele kładę nacisku na 
ten punkt? 

Możliwe! 

My, my jesteśmy ludzie „uświado- 
mieni“. ` 

I „dorosłe osoby“, nieuchronnie. 

Jesteśmy „dorosłymi osobami“, 
które utraciły zdolność śmiania się 
z rzeczy zabawnych, nie licząc się 
z tym, co ich sens lub treść może 
mieć w sobie tragicznego. > 

Jesteśmy dorosłymi osobami, któ- 
re zapomniały o czasach dzieciństwa 
„bez praw*, kiedy nie ma jeszcze 
ani etyki, ani moralności, ani wyż- 
szego kryterium oceny itd. itd. 


+ ; 

Rzeczywistość służy Chaplinowi 
za akompaniament. 

Krwawy absurd wojny jawi się 
Chaplinowi w filmie „Charlot żoł- 
nierzem*. KANE 

Dla „Czasów dzisiejszych* takim 


„akompaniamentem, jest era współ- 


czesna: Partnerem Chaplina nie jest 
wcale ten dryblas przerażający, 
krzepki i bezlitosny, który w chwi- 
lach wolnych od zdjęć trzyma re-. 
staurację w Hollywood. 

Partnerem Chaplina poprzez cały 
jego repertuar jest ktoś inny. 

Ktoś jeszcze większy, silniejszy, 
bardziej przerażający, bardziej bez- 
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litosny. Chaplin i sama rzeczywi- 
stość, we dwoje stanowiąc „zespół“. 
grają przed nam; bez końca suitę 
numerów cyrkowych. Rzeczywistość 
podobna jest do klowna poważnego. 
do klowna „białego*. Jest rozsądna, 
logiczna. Ostrożna i przewidująca. 
I właśnie koniec końców ona zostaje 
głupia i śmieszna. A jej partner 
Chaplin, naiwny i bez złośliwości, 
bierze górę. Śmieje się beztrosko 
nie dostrzegając nawet, że karci ją 
swym śmiechem. 

I podobnie jak młody chemik w 


swych pierwszych analizach, znaj- 
duje w czystej wodzie, gióra mu zło: 
śliwie podsunięto, "wszelkie, jakie 
można sobie wvobrazić, składniki. 


tak samo, w tej czystej wodzie wizji 
bezpośredniej i naiwnej, każdy znaj- 
duję coś dla sicbie. 

Widziałem w dzieciństwie ku- 
glarza. Miota} się, widmo fosfo 
ryzujące i posępne, po scenie celowo 
zaciemnionej, „Proszę myśleć o oso- 
bie, którą pan chce zobaczyć — krzy- 
czał ze swej estrady ten swego ro- 
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Przyznaję i ja suszyłem sobie gło- 
wę wytłumaczeniem tego powojen= 
nego bredzenia. 

„Niech mi pan z łaski swojej wy= 
klaruje o co tam idzie!“ 

Mógłby to powiedzieć o tylu, tylu 
rzeczach, które zostały o nim napi= 
sane. 

Ciekawe, jak całe metafizyczne 
czort wie co zawsze przykleja się do 
Charlie Chaplina! 

Przypomina mi się jeszcze takie, 
nieboszczyka Elie Faurea. autors 
wielotomowej historii sztuki. 

Pisał na temat Chaplina: 

„Podskakuie 2 jednej nogi na drus 
gą — nogi takie smutne i takie hies 
dorzeczne — wyobrażając tym dwe 
bieguny myśli. jeden zwie się wie- 
dza, drugi pragnienie Tak podska- 
kując: szuka równowagi duszy, któ- 


-rą znajduje, by ją natychmiast utra- 


cię...” 

Bądź co bądź, na Zachodzie prawe 
da wybrała tego małego człowieka 
o komicznym spojrzeniu. by umieścić 
w kategorii rzeczy śmiesznych, rze» 


Chaplin w filmie „Dyktator“ 


dzaju Cagliostro — i pan ją zoba- 
czy!“ 

Tak oto, w tym małym rozwesela- 
jącym człowieku, „widzi się*. Widzi 
się to, czego on tam nigdy nie wło- 
żył. 

Pewnego wieczora, w Hollywood, 
Charlot i ja jedziemy razem do San- 
ta-Monica, na popularną promena- 
dę, zwaną „Wenecja na brzegu mo= 
rza“ — pójdziemy zaraz do strzelnicy 
rozbijać fajki i butelki. Chaplin, 
włożywszy z poważną miną okulary 
zrobi bardzo dokładny rachunek 
punktów, by zamienić serię drobiaz- 
gów, gipsowe figurynki „kota Felik- 
sa“ na przedmiot praktyczny, na 
przykład budzik. I chłopaki będą 
podchodzili poklepać go poufale po 
ramieniu: „Hallo, Charlie". 

Jesteśmy znów w aucie. Chaplin 
wsuwa mi w rękę niewielką książkę. 
Niemiecką. 

„Niech mi pan z łaski swojej wy- 
klaruje, o co tam idzie?* 

Nie zna niemieckiego. Ale wie, że 
o nim mowa w tej książeczce. ._ 

„Niech pan będzie łaskaw mi wy- 
tłumaczyć!“ ; 

Jest to książka jakiegoś ekspre- 
sjonisty niemieckiego i w zakończe- 
niu — jest to oczywiście sztuka na 
temat kataklizmu kosmicznego — 
Charlie Chaplin, przebijając swoją 
laseczką wskrzeszony chaos, wska- 
zuje wyjście poza rubieżami świata. 


' czonego dziecka, 


czy, które są często obce kategorii 
śmiechu. Chaplin pracuje „w zespo 
le“ z rzeczywistością. 


+ 


„Przypomina pan sobie scenę w 
filmie „Kid“, gdzie daję jeść bied= 
nym dzieciom jak kurczętom, czer= 
piąc jedzenie z koszyka?* I 

Jest to rozmowa na jachcie Cha= 
plina. Jesteśmy od trzech dni jego 
gośćmi na morzu, w pobliżu wyspy, 
pośród lwów morskich, na które się 
patrzy przez szklaną podłogę małych 
specjalnych łodzi. ; 

„Robię to z pogardy dla nich. Nie 
lubię dzieci“, ; 

Autor „Kida”, który rozczulał do 
łez pięć szóstych świata losem opusz- 
0 nie lubi dzieci! 
Więc to jest „potwór“? 

Ale kto, normalnie nie lubi 
dzieci? Tylko same dzieci. 

Jacht posuwa się naprzód z bocz= 
nym kołysaniem, które przypomina 
Chaplinowi chód słoni. 

„Pogardzam słoniami. Tyle siły, 
połączonej z taką zrezygnowaną ule= 
głością*. i 

ore z dzikich zwierząt pan lu- 


„Wilki* — odpowiada bez wahe- 
nia. I jego szare oczy, } szare brwi 
i włosy przypominają sierść wilczą. 
Oczy są utkwione w skośne promie: 
nie słońca tego zachodu na Pacyfiku. 


|] 


PLC 
w którym sunie okręt strażniczy 
eskadry Pacyfiku. 

Wilk. 


Skazany na życie śród sfory psów. 
I zawsze sam. Jak to pasuje do 
Chaplina! Wiecznie w wojnie ze sfo- 
rą. W wojnie z każdym, w wojnie ze 
wszystki:ni. Być może Chaplin nie 
myśli ca'kiem tak, jak mówi. Być 
może jest tu trochę pozy? Ale jeśli 
idzie o pozę, jest to niewątpliwie 
właśnie tu, w której go pokazują je- 
go niezrównane kreacje. 

Sześć miesięcy temu, w dzień me- 
go wyjazdu do Meksyku, Chaplin 
pokazuje mi „Światła miasta", gdzie 
udźwiękowienie jeszcze nie jest zro- 
bicone, gdzie montaż jest w stanie 
próbnym. 

Siedze we własnym fotelu Chapli- 
na, w fotelu z czarnej ceraty. Sam 
Chaplin jest zajęty: szuka na for- 
tiepianie akompaniamentu dźwięko-= 
wego, który ma odpowiadać obra- 
zom, Charlie (na ekranie) ratuje ży- 
cie pijanemu mieszczuchowi, który 
chciał się utopić. Ocalony samobój- 
ca poznaje swego ratownika tylko 
wtedy, gdy jest pijany. 

To jest zabawne? Nie, to jest tra- 
giczne. 

To jest Szczedryn. Dostojewski. 
Duży bije małego. Zbił go na kwaśne 
jabłko. Naprzód człowiek jest bity 
przez człowieka. Potem — już sil- 
niejszy — człowiek jest bity przez 
społeczeństwo. — Od jedynego poli- 
cjanta w „Psim życiu* aż do meto- 
dycznej lawiny policyjnej w „Cza- 
sach dzisiejszych“. Z beztroskiej we- 
sołości „Nocy w teatrze“ aż do. 
okropności „Czasów dzisiejszych“. 

Łańcuch, który widzimy w filmie, 
jest to tortura bez końca, zmotory- 
zowana Golgota, i Chaplin tańczy na 
Kalwarii menueta godnego Mozarta. 

Mróz w kościach każe mu wypu- 
ścić z rąk klucz, którego jeden obrót 
łamie rytm łańcucha. 

A działanie tego klucza wykrzy- 
wia wam twarz śmiechem! 

Pewnego dnia, będzie temu już 
bardzo dawno, pewna fotografia ja- 
kiegoś pisma' londyńskiego, „Gra- 
phic“ czy też „Sketch“, stała się bar- 
dzo popularna. 

„Stop! Jego Królewska Mość Dzie- 
cko!“ głosił podpis. Fotografia 
przedstawiała gwałtowną falę cyr- 
swulacji miejskiej na Bond Street, 
na Strandzie czy na Piccadilly Cir- 
cus, raptownie znieruchomiałą na 
jeden gest „Bobby“, policjanta. 

Dziecko przechodziło przez ulicę 
i fala pojazdów czekała pokornie, 
aż „Jego Królewska Mość Dziecko“ 
przejdzie z jednego trotuaru na dru- 

„Stop! Jego Królewska Mość Dzie- 
cko!“, ma się ochotę zawołać, gdy 
się próbuje zbliżyć do Chaplina z 
pozycyj moralnych i społecznych, w 
najszerszym i najgłębszym tego sło- 
wa znaczeniu... 

„Stop!“ 

Trzeba brać Jego Królewską Mość 
taką, jaka jest! i i 
s37 p + i 5 6311 

«Sytuacje u Chaplina - czyż nie. są 
tukie same jak te bajki, gdzie zapo- 
mina się o dzieciach i gdzie nagro- 
madzenie tortur, morderstw, okrop- 
ności i okrucieństw jest obowiązko- 
wym nagromadzeniem akcesoriów. 

Ulubionym bohaterem jest strasz- 
liwy Barmalay („zjada małe dzieci“). 
Dżebberwoki, Cairola, Baba Jaga i 
Kaszczej Nieśmiertelny. 

Czytanie bajek wymaga czasu. 
Destyluje się z nich kwintesencję 
w wiersze do łatwiejszego użytku. 

"Tak oto od niepamiętnych czasów 
snuje się po pokojach dla dzieci w 
Anglii i w Ameryce wesoły nekro- 
log małych Murzynków, którzy zgi- 
nęli jeden po drugim w kolejnych 
dwóch wierszach, wszelkimi rodza- 
jami śmierci, możliwymi i wyobra- 
żalnymi. (Ten Little Nigger Boys). 


Surowy ojciec 


Gdy wciąż nad uchem mu 

wrzeszczały dziatki, 
Nie zdzierżył ojciec, potopił 

szczenięta, 

A skoro spławił najmłodsze 
z gromadki, 
„Krzyk dzieci — rzecz 
iście przeklęta! 


Orzekł; 


rys. Z. Pronaszko 


Mister Jones 


— Pańskiemu lokajowi, panie Jones, 

wóz ma połowę rozciął duszę. 

— Przynieście mi — rzecze Mr. 
Jones — 

tę połowę, gdzie on miał klucze. 


Smutna konieczność 


A żonkę, cóż, zabić musiałem, 
Zabić, pod łóżko trupa skryć... 
Byłabyś żyła, moja mała, 
Gdybyś przez sen tak nie 
chrapała, 
Po nocach spać mie dając mi. 


Można by napisać całą rozprawę 
o humorze anglosaskim w przeci- 
wieństwie do „duszy słowiańskiej“, 
przypominając w związku z ostatnim 
rysem opowiadania Czechowa „Prag- 
nienie snu“, 

Tam, niańka również sama du- 
si dziecko powierzone jej pie- 
czy, ponieważ krzyczy ono po no- 
cach i nie daje jej spać. I to wszy- 
stko dzieje się w łagodnym, ciepłym 
świetle lampki nocnej. 

«Fak czy: owak, w. dramatycznej 
figurze młodej. dziewczyny, fanta- 
stycznych bajkach braci Grimmów 
lub w „Wierszach bezlitosnych* bez- 
troskich i szyderczych, wszędzie 
jest uchwycona najważniejsza cecha 
psychologii i duszy dziecięcej, co 
dawno już zauważył Lew Tołstoj. 

Maksim Gorkij zanotował jego u- 
wagi na ten temat: „Andersen był 
bardzo samotny. Bardzo. Nie znam 
jego życia; zdaje się, żył nieporząd- 
nie, dużo podróżował, ale to tylko 
potwierdza moje wrażenie, iż był 
bardzo samotny. Właśnie dlatego 
zwrócił się do dzieci choć to było 
niesłuszne, jak gdyby dzieci miały 
więcej litości dla dorosłych. Dzie- 
ci nie litują się nad niczym ani nad 
nikim; nie potrafią się litować...* 

Znawcy duszy dziecięcej mówią 
to samo. 


BAJECZKA O 10-CIU CHŁOPCZYKACH - MURZYNKACH 


lecz bąk ugryżł jednego i zostało pięciu. 
pięciu małych Murzynków jedzie na rowerach, 
jeden wpada do rowu i zostaje czterech. 


czterech małych Murzynków płynęło przez morze. 
lecz śledź połenął jednego, więc zostało trzech. 


trzech malutkich Murzynków spotkało się w Zoo; 
niedźwiedź pożarł jednego, 'tylko dwóch zostało. 


dwóch malutkich Murżynków opalało się; 
jeden na śmierć się spalił i ocalał jeden. 


ten jeden mały Murzyn został jak sierota; 
a potem się cżenił; więc już nikt nie został. 


Zresztą, być może w tych ostatr ` 


nich wierszach leży „sens“ tych 
wierszyków. 

Małżeństwo jest końcem egzysten- 
cji dziecięcej: ostatni murzynek 
umrze i zjawi się murzyn dorosły. 

Bądź co bądź zbiorek Harry Gra- 
hama odpowiada jeszcze dokładniej 

' analizowanej tu tendencji. 

„Wiersze bezlitosne dla domów bez 
serca“. (Ruthless Rhymes for Heart- 
Jess Homes. Londyn, Wydanie dzie- 
wietnaste!), 

' ,Następująca dedykacja służy za 
przedmowę: 

'Zawstydzony pierwszy, 

Ofiaruję te wiersze, , 
Pełen łez i wyrzutów sumienia, 
Dzieciom, tym od dwudziestu lat 
Aż do dziewięćdziesięciu lat, 
Żeby te spośród nich : 
Te spomiędzy nich, 
Które popadły z powrotem w 
Ró dzieciństwo, 
Czytały te wiersze 
Z najszerszym i najszczerszym 
zaciekawieniem. 
i h 

Same wiersze, skierowane do tyc 
co weszli w okres powtórnego dzie- 
ciństwa, są skomponowane według 
wszelkich reguł „sztuki, drogiej 
pierwszemu dzieciństwu. 


(przełożył K. I. Gałczyński) 


Warto zanotować; że. właśnie ów 
brak litości tworzy grunt żartów i 
odpowiedzi, dzieci. 

E. Kononenko pisze na temat dzie- 
ci moskiewskich: — „Dziadku, czy 
ty zobaczysz nową Moskwę? Myś- 
lisz, że będziesz żył jeszcze do tej 
pory? — pyta z okrucieństwem Wo- 
łodia. I widzę, że ¿»w tejże chwili 
zmieszał się, wyczuwszy, że nie po- 
winien zadawać tego pytania... wi- 
docznie trochę się wstydzi i trochę 
mu żal dziadka. Na ogół nie lituje 
Się nad starcami, i gdy na podwó- 
rzu dziecj opowiadały, że ze sta- 
rych będzie się robiło klej, śmiał 
się do łez i pytał mnie z szelmow- 
ską miną, ile kleju można by wy- 
dobyć z dziadka”. 

Kimmins mówi o dzieciach angiel- 
skich i amerykańskich. Autor opiera 
swe twierdzenia na olbrzymim ma- 
teriale statystycznym. W rozdziale 
„Z czego śmieją się małe dzieci“ pi- 
sze: 

„Cudze nieszczęście bardzo czę- 
sto wywołuje śmiech małych dzieci 
i stanowi grunt ich zabawnych hi- 
storyjek. U dzieci siedmioletnich o- 
koło 25% przypada na takich chłop- 
ców i około 16% na takie dziew- 
czynki. Gdy dochodzą do ośmiu 
lat, odnośny odsetek spada do 18 i 
10%. Na początku 9 i 10-go roku 
życia spadek jest jeszcze znacz- 
niejszy. Ea 


- 


„To dotyczy tylko zmyślonych hi- 
storyjek...') „Opowiadanie podob- 
nych faktów zachowuje dłużej swą 
ponete: „Maja one szczególne powo- 


dzenie w  niewdzięcznym wieku 
przejściowym między rokiem 12 a 
14-tym*. 


Ten sam Kimmins, w innym stu- 
dium, traktującym o postawie dzie- 
ci wobec życia, przytacza, na popar- 
cie swej analizy, historyjkę dziecin- 
ną, szczególnie typową, odnoszącą się 
do wieku średniego. _ 

„Pewien człowiek golił się, gdy 
niespodzianie ktoś zastukał do drzwi; 
zrywa się i, niezręcznym ruchem, 
obcina sobie nos. Zdenerwowany u- 
puszcza brzytwę, która mu obcina 
palec u nogi; wzywają doktora i ten 
opatruje rany. Po kilku dniach zdej- 
muje bandaże i okazuje się, że nos 
został przysztukowany do stopy, a 
palec do twarzy. Człowiek wyzdro- 
wiał, ale to było bardzo Śmieszne, 
ponieważ, gdy chciał sobie wytrzeć 
nos, musiał za każdym razem zdej- 
mować but... 2). 

Ta sytuacja jest zupełnie w duchu 
pantomin Pierrota angielskiego 
(właśnie angielskiego i typowo an- 
gielskiego), który tak uderzył Bau- 
delaire'a, nawykłego do Francuza 
Debureau”). $ 

Lecz oto jego własna relacja: 

„Był to wir hiperbol.“ 

Pierrot przechodzi obok kobiety 
myjącej próg swego domu: po umy- 
ciu jej kieszeni chce wsadzić do 
swoich własnych kieszeni gąbkę, 
szczotkę 1 wiadro nawet z wodą... 

Nie wiadomo, za które z tych prze- 
stępstw Pierrot ma być koniec koń- 
ców zgilotowany. Dlaczego giloty- 
na zamiast powieszenia w kraju 
angielskim..? Nie wiem, prawdopo- 
dobnie z powodu tego co nastąpiło... 

Pierrot szamoce się i ryczy jak 
wół czujący rzeźnię, lecz wreszcie 
godzi się z losem. Głowa oddziela 
się od tułowia — potworna głowa 
biała i czerwona — i ma stoczyć się 
z łoskotem do budki suflera, uka- 
zując krwawy dysk  przeciętego 
gardła, przerżnięty kręgosłup i wszy- 
stkie szczegóły mięsa zwalonego na 
ziemię i pokrajanego na sprzedaż. 
Lecz oto niespodzianie skrócony 
tors zaczyna się ruszać, powstaje, . 
zwycięsko zabiera z powrotem swo- 
ją własną głowę i nieskończenie bar- 
dziej w tym praktyczny, niż wielki 
święty Dionizy, pakuje ją do kie- 
szeni jak szynkę lub butelkę wina*; 

By uzupełnić ten „bukiet“, można 
by jeszcze przypomnieć bajkę Am- 
brożego Bears'a. 

Okrutne „humoreski* tego autora 
są tutaj zupełnie na miejscu, jako 
bardzo charakterystyczne dla. tego 
typu humoru anglosaskiego, o któ- 
rym tu jest mowa, i wywodzące się 
w całości ze wspólnego źródła. 


Człowiek i gęś 


Pewien człowiek był w trakcie 


podskubywania żywej gęsi, gdy oto | 


jego ofiara, 


się doń takimi słowy: 

— Przypuśćmy, że to ty jesteś 
gęsią, czy wyobrażasz sobie, że by- 
łaby ci przyjemna taka operacja? 


— Przypuśćmy — odpowiada czło- 
wiek. — Wyobrażasz sobie, że to- 
bie sprawiałoby przyjemność pod- 
skubywanie mnie? 

— Rozumie się! — brzmiała fleg- 
matyczna, naturalna choć nieroz- 
ważna odpowiedź gęsi. 

— A więc — rzekł oprawca, na 
zakończenie rozmowy — to jest wła- 
śnie to, czego doznaję obecnie! 


Nagromadzenię gagów w  „Cza- 
sach dzisiejszych“ wywodzi się zu- 
pełnie z tego samego ducha! 


„Szczęśliwe są tylko dzieci, i to 
nie na długo!“ mówi mądra Waria 
Żeleznowa Gorkiego. i 


Nie na długo, bo suche zakazy 
wychowawców i reguły zachowania 
się zaczynają od pierwszych kroków 
narzucać swe bariery nieposkromio- 
nym pragnieniom dziecka. 


Ten co nie umie podporządkować 


- się w porę tym ograniczeniom, pod- 


dać te przymusy swoim własnym 
celom; ten co, zostawszy dorosłym 
pozostaje nadal dzieckiem, taki 
człowiek jest nieuchronnie nieprzy- 
stosowany do życia, jest wszędzie w 
postawie niedorzecznej, jest wszę- 
dzie śmieszny. 


Jeżeli dziecięca wizja Chaplina 
decyduje o wyborze tematów i © 
sposobie traktowania jego komedii, 
to w ramach jej rozwoju jest pra- 
wie wszędzie komizm- sytuacyjny, 
wypływający ze zderzania się tego 
naiwnego i dziecinnego sposobu uj- 
mowania życia z suchą i rozsądną 
jego odpowiedzią. 

Prawdziwego i  wzruszającego 
„prostaczka w Chrystusie* o jakim 
marzył na starość Wagner, Chaplin 
pokazuje właśnie śród skrzyń na 
śmierci i zaułków East - Side'u5), 
a zgoła nie pod postacią wagnerow= 
skiego Parsifala, w pompie Bay- 
reuthu i- przed świętym obliczem 
Graala. 

Amoralizm i okrucieństwo posta- 
wy dziecięcej Chaplin ukażuje we- 
wnątrz swej własnej osoby, wraz z 
innymi pociągającymi cechami dzie- 
ciństwa. t ý 


1) W Kimmis: „The Spirings of 
Laughter“, 1928, Przyp. autora. 

2) W. Kimmis: „The Child's Atti- 
tude to Life*, 1926. Przyp. autora. 

3) nazwisko dwóch sławnych mi- 
mików Gasparda (1796—1846) i Ka- 
rola, jego syna (1829——1873), którzy 
stworzyli na scenie popularnego tea- 
tru „Funambules“ typ  Pierrota. 
Przyp. tłum. 

4) Charles Baudelaire: „Curiosités 
esthetiques". Art. „De l'essence du 
Rire“, Przyp. autora. 


5) dzielnica nędzy w New Yorku. 
Przyp. tłum. 


niezadowolona, zwraca] 


* 


ODRODZENIE 


Z czarującymi cechami 
stwa, które jak raj utracony, na za- 
wsze zostały wydarte dorosłym. 

Stąd autentyczny charakter wzru- 
szenia u Chaplina, który potrafi 
prawie zawsze ustrzec się fabryko- 
wanej uczuciowości. 

To wzruszenie zdolne jest niekie- 
dy wznieść się niemal do ` patosu. 
Jest prawie arystotelesowska ka- 
tharsis w finale „Wędrowca, gdy 
szeryf, straciwszy cierpliwość, daje 
Chaplinowi kopniaka w tyłek, kiedy 
ten nie rozumie jego dobrej intencji 
dania zbiegłemu katorżnikowi moż- 
ności przekroczenia granicy, by do- 
stać się do Meksyku. 

Uznawszy naiwną szlachetność 
zbiegłego katorżnika Chaplina sze- 
ryf nie chce zostać mu dłużnym w 
szlachetności. 

Oprowadzając go wzdłuż granicy 
meksykańskiej, poza którą jest wol- 
ność, szeryf robi wszystko co może, 
żeby dać do zrożumienia Chaplino- 
wi, iż powinien skorzystać z tego są- 
siedztwa i uciec. Chaplin absolutnie 
nie rozumie. 

Wyprowadzony z cierpliwości sze- 
ryf posyła go... po kwiat rosnący z 
drugiej strony granicy. 

Chaplin posłusznie przekracza 
rów dzielący wolność od niewoli. 

Szeryf zadowolony odchodzi. 

Ale naiwny i uczciwy Chaplin 
idzie za nim z kwiatkiem. 

Kopniak w tyłek rozwiązuje sy- 
tuację w sposób dramatyczny. 

Wolność została zwrócona Chapli- 
nowi. 

Jest to najgenialniejszy finał ze 
wszystkich jego filmów: Chaplin 
swym podskakującym krokiem od- 
dala się w biegu od aparatu w 
świetlistym kole  zwężającej się 
diafragmy. 

Na linii granicznej jedna noga w 
Ameryce, druga w Meksyku. 

Jak zawsze w filmie, szczegół, epi- 
zod, sceny najbardziej godne uwagi 
są te, które, niezależnie od całej re- 
szty, pokazują lub symbolizują me- 
tode twórczą autora, 'wypływającą 
ze szczególnej struktury jego osobo- 
wości. 

Tu właśnie mamy taki wypadek. 

Jedną stopą na terytorium szery- 
fa, prawa, kuli u nogi, drugą na te- 
rytorium wolnym od wszelkiego 
prawa, od: wszelkiej odpowiedzial- 
ności, od wszelkiej sprawiedliwości 
i od wszelkiej policji. f 

Ostatnia scena „Wedrowca“, to 
prawie schemat jego Świata we- 
wnętrznego, schemat w przekroju 
wszystkich konfliktów wszystkich 
jego filmów, sprowadzonych do jed- 
nej sytuacji, jednego wykresu meto- 
dy, którą osiąga swe nadzwyczajne 
efekty. 

Ta ucieczka w  diafragmie jest 
niemal symbolem sytuacji bez wyj- 
ścia, w jakiej trzyma dorosłego pół 
dzieciaka społeczeństwo całkowicie. 
dorosłych. 

Zatrzymajmy. się na tym: punkcie. 

by cień Elie Faure'a mógł stanąć 
na naszej drodze i óStrzóc Mas przed 
wypisywaniem niepotrzebnej meta- 
fizyki na bucikach Chaplina! 

Tym bardziej, że 
ten dramat szerzej, jako dramat 
„małego człowieka* w warunkach 
współczesnego społeczeństwa. 

„Mały człowieku, dokąd idziesz?* 
Fallada*) jest niby kładka łącząca 
te dwa sposoby czytania. 

W jakikolwiek sposób sam Cha- 
plin czytałby swój własny finał, 
mały człowiek w dzisiejszym społe- 
czeństwie nie może iść nigdzie. Zu- 
pełnie tak samo jak małe dziecko 
nie może pozostać wiecznie  dziec- 
kiem. 

To smutne, ale trzeba będzie krok 
za krokiem, wyrzec się zarówno ry- 
sów ujmujących... 

I skończyło się z naiwnością, 

I z zaufaniem. 

I z beztroską. 


„.Jak rysów nie na miejscu w spo- 


łeczeństwie cywilizowanym... 

1 skończyło się z odmową liczenia 
się z interesami sąsiada. 

I z odmową poddania się przyję- 
tym reguiom. 


dzieciń- 


* rzęnias** p 


intepretujemy 


W tym scenariuszu Napoleon nie 
umiera na Swiętej Helenie. Został 
pacyfistą, zdołał uciec i wrócić po- 
tajemnie do Francji. Stopniowo ule- 
ga pokusie i zaczyna "przygotowy- 
wać zamach stanu. 


„Tymczasem, w chwili gdy już po- ` 


winien się rozpocząć zamach stanu, 
nadchodzi ze Świętej Heleny wiado- 
mość o śmierci Napoleona. Tam, na 
Świętej Helenie, jak pan to sobie 
przypomina, miał sobowtóra. Ale 
wszyscy sądzą, że to prawdziwy Na- 
poleon umarł. Wszystkie plany Na- 
poleona runęły i on umiera ze zmar- 
twienia. Jego ostatnie słowa będą: 
„Wiadomość o mojej śmierci zabiła 
mnie!“ 

Ta replika przewyższa nieśmier- 
telny telegram Marka Twaina: „Wia- 
domość o mojej śmierci jest trochę 
przesadzona“. 

Chaplin sam widział w tym film 
tragiczny. 

Film został poczety, ale nie zostal 
nakręcony. 

Koncepcja była jednak trafna. 

Napoleon" który wrócił okazuje 
się Napoleonem nieznanym. 


| 


| 
| 
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rys. Z. Czermański 


I w. końcu, tragicznie złamanym. 

„Wiadomość o mojej śmierci za- 
biła mnie“. 

Symptomatyczne! | 

W normalnym społeczeństwie in- 
fantylizm bez hamulca i bez kon- 
troli jest pętany. 

Jego Królewska Mość Dziecko, po 
przekroczeniu określonego wieku, 
trzymane jest w cuglach. 

Napoleon okiełznany mógł -się stać 
w rękach Chaplina drugim spęta- 
nym Prometeuszem dziecięcego, ma- 

A EAN %' ga > 

Napoléon byłby weęgalerii postaci 
chaplinowskich obrazem rozbitego 
ideału dzieciństwa. 

W tym samym czasie, gdy współ- 
czesna epoka faszyzmu zastąpiła 
„czasy dzisiejsze“ Chaplina, . dzieło 
jego ulega poważnemu zwrotowi. 

Dotychczas efekty komiczne Cha- 
plina były zawsze i nieuchronnie 
otrzymywane kosztem jego dziecin- 
nego sposobu ujmowania życia i na- 
gle zwraca się on do sdmego podło- 
ża charakteru swego bohatera („Dyk- 
tator“). 

Już nie powalonego jak przedtem, 
lecz tryumfującego, bez powściągu. 
i kontroli. 

Jego metoda będzie odtąd polega- 
ła na rysowaniu wykresu charakte- 
ru swego bohatera. 

I bohatera, którego wciela na e- 
kranie sam autor. 

Oto on, bohater „infatylny* w ca- 
łej swej potędze. 

Hinkel bada przedstawiane mu 
wynalazki niefortunnych ' wynalaz- 
COWS DOTA GA 

Oto kamizela „bezpieczeństwa, 

Kula Hinkla przebija ją z łatwo- 
ścią. i 


samorzutność 


I oto okiełznano 
dziecięcego egoizmu... 

„Śmiejąc się porzucamy naszą 
przeszłość* jest i tutaj prawdziwe. 

Śmiejąc się, ale nie bez żalu. 

Więc, wyobraźmy sobie na- chwilę, 
że człowiek wyrósł, zachowując w 
pełni swej wolności cały kompleks 
cech dziecięcych. 

ï pierwszą, podstawową, egoizm 
totalny i doskonałą nieznajomość 
„więzów moralnych“. 

Wówczas będziemy mieli przed 
sobą bezwstydnego napastnika, zdo- 
bywcę, Attylę. Chaplina, który na- 
piętnował współczesnego Attylę, 
Hitlera, niedawno nie mogła nie 
skusić rola... Napoleona. 

Bardzo długo żywi tę myśl i ten 
plan. 


*) Aluzja do głośnej przed wojną 


książki Fallady „I cóż dalej szary . 


człowieku?*. Przyp. tłum. 


Wynalazca jest zbity na kwaśne . 


jabłko i pada jak niepotrzebny łach. 
Oto człowiek z zabawnym kape- 
luszem — parasolem. Skacze z da- 
chu pałacu. 
Dyktator słucha. 
Patrzy w dół. 
Wynalazca rozbił: sobie głowę. 
Replika jest wspaniała: 
„Znowu mi podsuwacie tandetę!*. 
Czyż to nie jest scena godna dzie- 
cinnego pokoju? ; 
Dziecinna swoboda w stosunku do 
moralności, tak uderzająca w wizji 


„nia się, 
trybunie | 26% 
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Chaplina, swoboda w stosunku do 
więzów moralności, dająca autorowi 
niezrównaną możność ośmiesżania 
bylejakieso faktu, staje się tutaj ry- 
sem charakteru jego bohatera, a rys 
dziecinny przypisywany człowiekowi 
dorosłemu jest potworny. gdy idzie 
o rzeczywistość hitlerowską, i po- 
tężnie satyryczny, gdy jest przypi- 
sywany parodii Hitlera, Hinklowi. 

Poprzednio Chaplin grał zawsze 
rolę ofiar. W „Dyktatorze* gra tylko 
drugorzędną rolę małego fryzjera z 
ghetta 

Hinklami innych jego filmów byli: 
naprzód jeden policjant, potem part- 
ner Chaplina, olbrzym który chce 
go zjeść jak kurczaka w „Gorączce 
złota“, potem cała gromada policjan- 
tów, łańcuch „Czasów dzisiejszych“ 
i przerażająca atmosfera filmu o wy- 
wołującym halucynacje realizmie 

W „Dyktatorze* ma w swych rę- 
kach dwie role, gra dwie przeciw= 
stawne role infantylizmu: 

Tryumfującego i zwyciężonego. 

Zdaje się, że meksykańska t nia 
graniczna, w końcowej scenie „Wę= 
drowca* podzieliła Chaplina na dwo- 
je: Hinkel z jednej strony. mały 
fryzjer z drugiej. 

Niewątpliwie to właśnie czyni ten 
film tak znamiennym. 

I niewątpliwie to jest przyczyną, 
że właśnie w tym filmie słyszymy 
po raz pierwszy głos Chaplina. 

Gdyż po raz pierwszy jest w po- 
siadaniu swej metody i swej wizji, 
lecz jego metoda, jego wola: pokaza- 
nia jest w rękach człowieka dorosłe- 
go. 

Bo po raz pierwszy, w tym filmie, 
mówi głośno i jasno, konsekwentna 
aż do końca odwaga cywilna, nie 
tylko dorosłego ale Więlkiego Czło- 
wieka, wielkiego przez duże W. 

To nie ma znaczenia, że efekt 
sprawia obraz małego człowieka, 
groteskowego i podskakującego: jako 
ktoś dorosły, jako ktoś Wielki, uro- 
czyście, Chaplin wydaje swój sąd 
człowieka dojrzałego, który piętnu- 
je, demaskuje i potępia faszyzm. 

Gdyż tutaj nie postawa wobec tej 
plagi ludzkości jest dziecinna, po raz 
pierwszy dziecinna jest tylko forma, 
w jaką zostało włożone potępienie, 
zasadniczy motyw tej postawy. 

Wezwanie, które służy za finał 
„Dyktatora*, jest jakby symbolem. 
przeobrażenia się Chaplina — dzie- 
ciaka w Chaplina — trybuna. 

Pewnego dnia, w wywiadzie na 
temat „Czasów dzisiejszych“ Chaplin 
wytłumaczył się: 

„Często sądzono, że film ( ten) za- 
wierał pewna propagandę, ale on 
tylko ośmiesza nieład powszechny, 
od którego wszyscy cierpimy. Gdy 
bym próbował powiedzieć publicznie, 
co należy przedsięwziąć w tej dzie- 
dzinie, nie sądzę, że mógłbym to 
zrobić w formie zabawnej, za po- 
mocą filmu. Musiałbym to zrobić 
poważnie, z wysokości trybuny“. 

I film Chaplina „Dyktator* zmie- 
by znaleźć swój koniec na 


«Na wiecach  antyfaszystowskich 
autor „Dyktatora* sam staje się try- 
bunem i wzywa do jednego zadania, 
jakie dzisiaj ma do spełnienia ludz- 
kość, do unicestwienia faszyzmu. 

„Zacząłem swoje notaty o Chapli- 
nie w 1937 r. 

W 1937 r. nie było jeszcze „Dykta- 
tora“, I cel, w który mierzył ohyd- 
ny potwór faszystowski — wyłania- 
jąc się wewnątrz każdęgo państwa 
z pierwszych plugastw i pierwszych 
zbrodni, zaledwie zaczynał rozcza- 
pierzać po Europie swe krwawe i 
żarłoczne szpony. 

W tym samym 39-tym roku prze- 
stałem pisać o Chaplinie. Artykuł 
nie miał zakończenia — jak teraz 
widać, brakowało „Dyktatora*, by 
dać wizerunek kompletny Chaplina, 
człowieka i artysty. 

Dziś pławimy się po pas we krwi 
naszej walki z faszyzmem. 

Dziś stoimy oto ramię przy ramie= 
niu nie tylko jako przyjaciele, lecz 
jako towarzysze broni, jako sojusz= 
nicy, walczymy razem z Chaplinem 
przeciw wspólnemu wrogowi ludz- 
kości. 

W tej walce potrzeba ni 7 
bagnetów i kul, samolotów i AE 
granatów o aotalczy min, ale i pło= 
miennego słowa, potężnego 3 
du dzieła sztuki, EP E ad: 
temperamentu artysty i satyryka 
który miażdży ośmieszeniem. f 

Oto dzisiaj, ' 

tą metodą lub ową, 

tymi środkami lub innymi 
takimi drogami lub odmiennymi,” 

właśnie Charlie Chaplin, oczami 
dziecka, wraz naiwnymi i mądrymi 
które otwiera na życie, tworzy w 
„Dyktatorze* wspaniałą satyrę, sa- 
r pni ai — dla tryumfu 

ego co Ludzkie nad tym 
ludzkie. ESEJ, 

Przez to Chaplin staje w 
największych mistrzów Da a 
walki Satyry z Mrókiem — Gia 
Arystofanesowi z Aten, Erazmo x 
z Rotterdamu, Franciszkowi Raba. 
lais z Meudon, Jonatanowi Swifto i 
z Dublina, Franciszkowi Marii APO: 
UT de ie kh z Ferney ja 

może przewyższa nawet 
TEI, a zost Gollata kika ct 

» ban z i z 5 
faszystowskiego, któro ank 
ziemię prac A à so powala na 
Pasja ą' śmieszności najmłod= 
y z Dawidów; Charlie Spencer 


Chaplin 2 
dzistej z Hollywood, którego zwą. 


Charlie Dorosły 
Sergiusz Eisenstein 
przełożył Wacław Rogowicz 


czy jesteś już członkiem. 
Klubu Literackiego 
„ODRODZENIĄ 2? 
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JULIAN TUW IM 


PANOPTICUM 


Ero kamienia łupanego, 

A jeśli bliżej — to Asyrio! 
Prawieku, w który myśli biegą, 
Wspomnień maligno į delirium! 
Przedpotopowe czy kopalne 
Znieruchomiałe czasy ludów! 
Panopticum prowincjonalne, 
Jarmarczna., kosmoramo cudów! 

(O, czarodziejskie widowisko: 
Mekka, Wezuwiusz, chińskie mury. 
Hamburg, Wenecja z gołębiami 

I papież w lektyce —a wszystko 

Z wychodzącymi za kontury 
Bardzo rzewnymi kolorkami...) 

O. kalkomanio z przed lat tylu! 

O, „Muchy“, „Kolce“ i „Bociany*! 
Stary, poczciwy wodewilu, 

Przez amatorów odegrany: 

Z kupletem o automobilu, 

Z mężusiem, co kobitki lubi, 
Teściową, która majtki gubi, 

I jak ją podszedł, chytry filut. 
Słowem — letnisko tuż pod miastem 
W dawnej ..Gubiernji Pietrakowskoj*, 
I stuknął już, z pomocą boską, 
Rok tysiąc dziewięćset dwunasty, 


Był to na lato punkt inwazji 

Drobnej żydowskiej burżuazji. 

Nie było tam potężnych szczepów, 
Wsławionych w przemysłowym dziele, 
Lecz tacy sobie właściciele 
Mniejszych fabryczek, większych sklepów, 
Bo księstwo o manierach dworskich, 
Rody Rotwandów i Przeworskich, 
: Poznańscy ani Natansony 

Nie zaglądały w tamte strony, 

Oni po Ritzach, Biarritzach, 
Ostendach, badach, zagranicach, 

A moi łódzcy goldbergowie 

I co lepszego w Tomaszowie 
Zjeżd:>» tu I tu, nieśmiała, 
Pan'eńsko smutna i nerwowa, 
_ Z Ira i Julkiem przyjeżdżała 

Pani Adela Tuwimowa. 


Ojciec jest w mieście, Głowę wspiera 
Na lewej dłoni, prawą pisze... sj 
.. Była uliczka od Piotrkowskiej, 
Od tego rogu, gdzie Roszkowski, 
Co zwała się „Pasaż Majera*, 
Na tej uliczce, tam gdzie krzaczki, 
A naprzeciwko państwo Klaczkin, 
Ojciec mój. ojciec nieumartły, Sa 
W Azowsko-Dońskim Banku siedzi, 
Pisze francuskie długie listy 

I liczb sumuje ciąg spadzisty 

I siwiejącą głowę biedzi. 

Setki tysięcy wstawia w kratki 
Buchalteryjnych swoich rubryk, 

A brak mu sześćdziesięciu rubli 
Dla nas, tam na wieś, na wydatki. | 
A weksel... a krawcowi rata... 
Znów się zadluży i załata... 

Pisze i pisze w głównej księdze 
Fortuny panów fabrykantów, 
Zadowolonych posiadaczy 
"Pałaców, karet i brylantów, 
Wybija pierwsza. Zamknąi księgę. 
Wyjął lusterko kieszonkowe, 

Małą szczoteczką i grzebykiem 
Przyczesał krótki wąs i głowę = 

I w marynarce czesunczowej, 

W słomkowym kapeluszu lotnym, 
Z laseczką w prawej, lewa z tyłu, 


i anku. 
o ao : Ja, markotny, 
Myślami o nim, biedą, plamą, 
Złymi stopniami, sprzeczką z mamą, 
Nową miłością, dość zawiłą, 
Idę na hamak — z nienawistną 
Książką, bodaj ją diabeł świsnął, 
Mistyczną, apokaliptyczną, 
Z abrakadabrą liter greckich, — 
Szatańskich szyfrów, cięć zdradzieckich: 
Z kabałą trygonometryczną. 


Ojciec wstępuje do cukierni 
Na swą partyjkę karambolu. 


+ 


KWIATÓW POLSKICH., KTÓRE 


UKAZA SIE WKRÓTCE W WYDANIU KSIĄŻKOWYM | 
DĘ Ee S A OWADY A 
Gaire haaie 


ODRODZENIE 


ERS 


PANC 


Kładę się. Skwar niemiłosierny. 
Za łąką ogród. A na polu 
Żniwiarze koszą. Ojciec stawia 
Trzy ciężkie kule na zielonym 
Suknie bilardu. Dwie są białe, 
Jedna czerwona. Wonią zawiał 
Gorący oddech. Skier miliony 
Migocą w oczach ociężałych, 
Cóż z tą miłością będzie z biedą, 
Z tą plamą, co mi życie truje? 
Ach. zamalować by ją kredą!... 
Cotangens... Ojciec kij smaruje, 
Dwa sinus alfa do kwadratu. 
Białość i czerwień na zieleni. 
Patrzę na łąkę szmaragdową 


W kulkach Śniegułek, w plamach maków, 


O. nieszczęśliwa moja głowo, 
Zasypiająca na hamaku! 

Ks'ążka, na której cień gałązki 
Buja migotem listków wąskich, 
Wypada z rąk — ; jedna zwisa, 
Gdy druga, odwróconą d!onią, 
Zasłania oczy, Chwile dzwonią, 
Już hamak w senność się wko'ysał 
I. skrzypiąc, sznur o korę trze się. 
Słyszę cosecans cienki osy 

I szorstki dźwięk ostrzonej kosy 

I recital kuku'czy w lesie, 
Metronomicznie odm'erzany, 

I, w senną sieć zasznurowany, 
Wzdłuż ciała czuję złoty tangens 

I wraz z Pilicą wpływam w Ganges, 
Który. indyjskim będąc wężem, 
Kukaniem nakrapianym Iśniąco, 
Ruchami sprężeń i *ozprężeń 

Pelznie przez trawę, sen. gorąco 

I jak kipiącym śniegiem, błyska 
Upajejącą pianą z pyska. 

O, jak mi ciężkce w tej podróży!... 
Ojciec się schylił, złamał, zastygł 

W wyrażny wykres, w kąt kanciasty 
Dwa sinus beta. Oko zmrużył, 
Drugim odmierza. Już odmierzył — 
I łokciem w tył ! i jak uderzył, 
Obudził mnie, stuknąwszy białą 

W czerwoną, ta znów w białą stuknie, 
I w pojedynku bil po suknie 
Szpadami barw zamigotało, 


_ Otwieram oczy. Po zieleni 


Barwa się z barwą w słońcu mieni 
Na połyskliwej trawie g!adkiej: 
I wiatrem zwiało, przemieszało 
Białe i krwawe kwiatów platki. 


Ogrodnik, palacz i astmatyk, 

Więc pokasływacz i chrząkała, 

Z gęstą szczeciną, szpakowaty j 
(Rzeklbyś: sól z pieprzem przemieszana), 
Siąknął nad wąsem tabaczanym 

I z nad cynowych okularów 
Piwnymi patrzy się oczami 

Na duet woni i kolorów, 

Na róż z rezedą dwugłos miękki 
(Rzekłbyś: jak lody malinowe 

Z pistacjowymi). Z lekkiej, cienkiej 
Paprociej siatki koronkowej 

Tło za kwiatami. Mistrz zapala 
Szczątek zgasłego papierosa, 
Przymruża oczy i z ukosa 

Ogląda kwiaty — i pochwala. 
Kaszlnął, pochrząkał, postanowił: 
Ważkości doda bukietowi. 

Więc znowu parę muśnięć, prztyków 
I wziął ze stołu garść goździków, 
Najpierw Śnieżyście białe, dzienne, 
Potem czerwone — nocne. ciemne, 
Głęboko-krwawe, albo ściślej: 
Bordo, jak małe czarne wi”nie, 
Które w pękatej bani szklanej, 
Obficie cukrem przysypane, 
Stawiano w słońcu, robiąc wiśniak:; 


U 


ou, š 


PROWINCJONALNE 


I on, i wiśnie — przedni przysmak. 
Zapach ich także ciężki, c *smny, 
Tyleż kwiatowy, co korzenny, 
Razem aromat į przyprawa. 

A woń į barwa, gdy ich cechy 
Zespolić. łącząc dwa oddechy, 
Dadzą nam wyraz Sangwaraba, 
Które to drzewo rośnie w mroku, 
Pnącz rubinowy je oplata, 

I jest moc tajna w jego soku, 
Gdy Rhodomelos nad nim lata, 

A kwitnie w piątej porze roku 

I tylko w szóstej części świata... 


Gdy en goździki w bukiet wwija, 
Na ławce, obok siada wnuczka: 
Wysmukła, czysta, jak lilija, 
Dziewczynka smutna, choć malutka; 
Ma sześć lat może. Milcząc, patrzy, 
Znać, że ją przebieg sztuki zajął, 
Ten bukiet bowiem — to teatrzyk. 
Gdzie kwiaty za kukiełki grają. 
Ogrodnik w bukiet białość wtrąca, 


Która porankiem jest pachnąca, 
Przedwakacyjnym w mieście czerwcem, , 
Kiedy zamierające serce 

W kolana lękiem zapadało, 

Plynęło potem do przełyku, 

Słabło po drodze, w dołku mdlało 

I ćmiło markotnością słodką 
Przelewów, ciągot i dreszczyków == ; 
Gdy do gimnazjum na egzamin 
Piśmienny szło się — i dlatego 

Z rulonem kancelaryjnego 

Papieru — razem z narcyzami... 

Z obloków musującej pianki, 

Z narcyzów i lirycznej tremy 

I z jakiejś struchłałości niemej 
Brały swą białość te pęranki, 
Powiesz, że czerwiec — czas zieleni, 


- Blękitu, zlota, a maie = biała... ~ 


Nie wiem. Białością we wspomnieniu, ny 
Białością ślubną pozostało, 

Bialością nieodżałowaną... 

Na scenie dramat Do ogrodu, 

Gdzie pośród róż i rezed mieszka 
Błlękitnooka białośnieżka, ) 
Królewna z lilijncgo rodu, I 
Wdarł się gorący murzyn krwawy, 
Straszny błyszczący król z Afryki, 
Gdzie smok zamorski pełznie z sykiem 
I kwitną dzikie sangwaraby, 
Nabrzmiały krwią, jak czarne wiśnie, 
Rzuca się na nią, w usta wpija, 
Przygniata, pierś do piersi ciśnie! 
Dygocą kwiaty, kłonią, gną się, 

I nagle — słodko, blogo, słabo... 

W rozkoszy przejmującym wstrząsie 
Anielka ‘onie w ciemnym pasie, 
Durzącym mroczną sangwarabą. 


Za dziesięć lat — okrutniej, słodziej — 
W tym samym stanie się ogrodzie, 

I w chwili gdy nią rozkosz targnie, 
Gdy mu do krwi rozgryzie wargę, 
Dręnie jasnym. ostrym przypomnieniem: 
Murzyn i Śnieżne. Jedno mgnienie. 


Wstaję z hamaka, jeszcze w sennej 
Zmorze widziadel b ałodziennej, 
Chmurzę się, gniewny, burzą wzbieram, 
Kroplisty z czoła pot wycieram. 

Cisza. Ta wielka — straszna prawie. 
Skwarna martwota, Bezruch. Ale 
Złowróżbny słyszę szum w upale, 

Syczy, jak żmija w suchej trawie., 
Niby to prosty pejzaż polski, 
Ten znany i widziany codzień. 
Ale ża łąką, już w ogrodzie, 
Olśniewający Gad Zamorski, 
Wężysko jakiejś opowieści, 
Barwami czarów nakrapiane, 
Pijaną z pyska tocząc pianę, 
Sunie przez życie i szeleści. 
Ruchami sprężeń i rozprężeń 
To ukazuje się. to znika, 

I błyska i owija wężem 
Samotny domek ogrodnika. 


JULIAN TUWIM 
rys. Marek Rudnicki 
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EWA SZELBURG-ZAREMBINA 


LEKKA KARTKA PAPIERU O DU. 
ŻYM CIĘŻARZE GATUNKOWYM 


Dnia dwudziestego marca, w so- 
botę przed  kwietniową niedzielą 
zwaną także niedzielą Palmową, o 
godzinie ośmej rano gotowa byłam 
do drogi. 

Samochód „Czytelnika“ opóźnił się 
nieco. 

— Maszyna było w remoncie po 
poprzedniej turze — jak wyjaśniła 
mi delegatka Inspektoratu, urodziwa 
panna Hanka, i z punktu objęła o- 
piekę i władzę nade mną. W błyska- 
wicznym tempie zostałam wpakowa- 
na, jak Jonasz do brzucha wielory- 
ba, do mrocznego wnętrza obszerne- 
go samochodu Fosadzona na skła- 
danym, skórzanym siedzaku, umo- 
cowanym obok miejsca kierowcy, 
czułam się wygodnie i pewnie, ale 
panna Hanka usadowiła się za mną 
na meblowym żółtym krzesełku, któ- 
re już przy starcie zdradziło chętkę 
do samodzielnego podróżowania. 
Zdolności te rosły wraz z rosnącą 
szybkością wozu. Szybkość zaś wozu 
wzrastała z każdym kilometrem, ja- 
ko, że wszyscy troje, kierowca, dele- 
gatka i autorka, zgodnie okazaliśmy 
się nacechowani nie często spoty- 
kaną manią punktualności. 

Wóz prowadzony wprawną ręką 
człowieka, który każdy odcinek tej 
drogi porównywał głośno do zna- 
nych sobie widocznie odcinków szo- 
sy pod Mosoulem, Haifą, Messyną, 
Monte Cassino... toczył się szparko 
wśród szkaradnych przedmieść sto- 
licy, między starymi osadami i mło- 
dziutkimi sadami, mijał rozwalone 
płoty i studzienne żórawie wywołu- 
jąc z ust tego zachodniego bywalca 
tubylczą pochwałę wyjątkowo do- 
brego smaku wody tak właśnie czer- 
panej, od legendarnych czasów pu- 
szczańskiego Warsza, aż po dzien 
dwudziestego marca 1948 roku. 

„Warszowe* omszone i próchnie- 
jące żórawie obok elektrycznych 
słupów rozbudziły we mnie i w pan- 
nie Hance drzemiącą gadatliwość. 
Nie bacząc na możliwość przycięcia 
sobie języków na wybojach, zapu- 
Ściłyśmy się ochoczo w rozważania 


„nad dzisiejszą wsią: „O.. 0.. ot... ottą... 


mijmija.. ąwła.. aa.. aśnie!*, 


ZŁY POCZĄTEK 


Na samochód „Czytelnika* miał 
czekać inspektor K. o godzinie dzie- 
siątej, 

Stawiłyśmy się z chwalebną punk- 
tualnością — była dziesiąta. 

Panna Hanka wysiadła ochoczo i 
weszła promieniejąc zadowoleniem 
do wnętrza murowanego budynku. 
Ja zostałam we wnętrzu samocho- 
du z:przyjemnością łapiąc bez prze- 
szkód głęboki oddech po forsownej 
jeździe. Naprzeciw siebie miałam 
drzwi budynku. Po jednej ich stro- 
nie czerwieniła się urzędowa tablica 
z napisem: „Inspektorat Szkolny*, 
po drugiej żółciała tabliczka z go- 
dłem „Czytelnika“ i napisem „Po- 
wiatowy Pełnomocnik Zarządu 
Głównego Spółdzielni Wydawniczej 
„Czytelnik“. Tę drugą widziałam 
pierwszy raz. Przyglądałam jej się 
w zamyśleniu, gdy zza drzwi wyszła 
p. Hanka sama, bez uśmiechu, z któ- 
rym tam wchodziła. 

— A co, inspektor spóźnił się? — 
spytałam pogodnie, ale zaraz miałam 
dostateczny powód, by przestać być 
pogodną. 

— Nie, nie, nie spóźnił się. Ale 
go nie ma. I nie będzie dziś. Wy- 
jechał. Zawiadomiono go nagle o za- 
bójstwie, na wsi tu gdzieś. 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


Reka Ofca 


Pamięć sieroctwa, straszliwe przej- 


` ścia nhie wywarły na dzieci decydu- 


jącego wpływu. Bawiły się hałaśli- 
wie, biegały, ptasią wrzawą wypeł- 
niając podwórze zamkowe, lub trzy- 
mając się za ręce, długim korowo- 
dem, pod czujnym okiem panny Łu- 
cji pogrążały się w park zimowy. 
Ale przechadzki musiały być krótkie, 
brakowało obuwia i ciepłej bielizny; 
od wyniszczonego społeczeństwa nie 
można było żądać większej ofiarno- 
ści. Dzieci tłoczyły się na salach, ła- 
ziły z kąta w kąt, niemrawe 1 do- 
kuczliwe. Trudno było dla nich wy- 
myślić zajęcia. Dzień przetaczał się 
powoli od posiłku do posiłku. Długo- 
trwałe mrozy męczyły wszystkich. 
Gdy panna Celinka nie mogła ich 
poskromić krzykiem i klapsami, 
wkraczała Łucja pełna cierpliwości 
i dobroci. Wystarczyło, żeby do nich 
zaczęła mówić, nawet nie chodziło 
o bajki, sam dźwięk głosu wystar- 
czał, trzymała je jak pod urokiem. 

Teraz, stojąc w szeregach w czasie 
modlitwy, właśnie zwolnione spod 
jej władzy, mimo surowych spojrzeń 
księdza Horbaczewskiego popycha- 


„ły się ukradkiem. Przeżegnawszy 


się pośpiesznie, już umyte wskaki- 
wały z wrzaskiem na łóżka, kłębiły 
się po siennikach, pierwsze zagłów- 
ki zaczynały fruwać. 

Zdawało się, że trudno je będzie 
zapędzić pod koce, ale senność spa- 
dała niespodzianie, już zdjęcie dru- 
giej pończochy przychodziło z tru- 
dem. Siadały na skraju łóżek, które 
trzy lata na próżno czekały na sej- 
mik naukowców i teraz nareszcie 
znalazły zastosowanie. Dzieci ziewa- 
ły szeroko, opuszczały głowę, i przy- 
mknąwszy powieki przesypiały parę 
minut. Obudzone nagłym krzykiem, 
gwizdem, same zaczynały nucić, wy- 
konywały parę podrygów, jak auto- 
maty przy ostatnim odwinięciu spręr 


— Czyim? nauczyciela? 

— Chyba tak. Trudno dowiedzieć 
się czegoś więcej w tej chwili. Co 
teraz zrobimy? Która to godzina? 

— Dziesiąta trzydzieści. Jedźmy. 
Dokąd miałam jechać najpierw? 

— Do Obrytego. W Obrytem czę- 
kają. To jest — chyba czekają. Ale 
może inspektor nie zawiadomił ich? 
— waha się zgnębiona p. Hanka. 

— Może. Jedźmy jednak. Nie 
trzeba, żeby długo czekali, jeśli cze- 
kają. 

Nabrzękłe niebo zwisło nisko, z pę- 
kających chmur sypnął miałki śnieg. 
Zakrupczyło w powietrzu, na szybie 
samochodu, między brukarskimi ka- 
mieniami, na pryzmach nad rowa- 
mi, na szosie. 

Rozpogodzi się? Wyjrzała zza ko- 
nopiastych obłoków błękitna łysin- 
ka. I nagle szeroko chlusnęło olśnie- 
wającą pogodą. „W marcu jako w 
garncu“. 

Kierowca. odezwał się znad kie- 
rownicy: — Arabowie na przykład, 
to nie jest bitny naród. Kurdy, tak. 
Arabowie, nie. Ale Arabowie koniki 
cakże mają ładne. 

I próbując nas, milczące, rozru- 
szać stwierdził obiektywnie: — A co 
do tego zabójstwa, to takich rzeczy 
nie było tu już dawno. 

— Czemu nie stajemy? 

— Bo ta wieś tutaj to jeszcze nie 


Obryte, choć podobna, i jesteśmy 
blisko. 
Spojrzałam uważniej. Liczne za- 


grody przez długą chwilę towarzy- 
szą nam po obu stronach. Wiele chat 
świeci nowymi chudymi deskami — 
gojenie wojennych ran. Głęboko by- 
ły zadane rany te. Boleśnie odczuła 
je cała okolica: zdewastowane gospo- 
darki, lasy przetrzebione, ludzie wy- 
niszczeni, ale — koniki jak iskry. 
I dziecisków jak maku. Wyległy po 
obejściach i przed zagrodami. 


TU, GDZIE „GDY CHŁOPU CZĘ- 

STO KOBYŁY SIĘ ŹREBIĄ, A ŻO0- 

NY UMIERAJĄ, TO GOSPODARKA 
DOBRZE SIĘ WIEDZIE* 


Po przeciwnej stronie drogi był 
cmentarny gąszcz: krzewów na- 
brzmiałych świeżymi sokami i gro- 
bów wypełnionych próchnem, obok 
liczne poosobne chaty związane tro- 
ską i wspólnym niedostatkiem. Spo- 
śród nich wyrastająca na obszernym 
placyku nowa szkoła. Była jak pięk- 
na strofa pieśni. I jak karta księgi 
wyłożona do podpisu przed piszącą 
żelaznym piórem Historię. Epos — 
na miarę spajanych cementem czer- 
wonych cegieł, i spajanych krwią 
i żelazem, gwałtem i miłością, in- 


"stynktem i wolą świadomą — opor- 
"nych i podatnych serc. Nie wyma- 
„wiam jednak tych słów, mimo że 


prawdziwe: brzmiałyby nikło. Zbyt 
nikło nawet przy tym niegłośnym 
stuku ciesielskich narzędzi obrabia- 
jących świeży tram przed progiem. 

Gromadka dzieci w podle drogi, na 
mokrym w tej chwili placyku, ćwi- 
czy pod kierunkiem młodej nauczy- 
cielki w szaliku tak niebieskim jek 
piórko sójki. Chodźmy. Po prostu 
wejdźmy w tę gromadę. 

Nauczycielka spłonęła  Śniadym, 
gorącym rumieńcem. Dzieci obręcza- 
ja nas ciasno. I tak przestępujemy 
próg. 

Za progiem zapach wapna i drew- 
na charakterystyczny dla świeżych 
budowli. I dla wszystkich na świecie 
szkół charakterystyczne brzęczenie 
dziecinnych głosów. 

W pokoju nauczycielskim radosne 
podniecenie, ale i konsternacja. 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 
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żyny. Nagle osuwały się na koc i 
usypiały twardo. 

Panna Łucja kończyła rozbierać 
najmłodsze, gładziła je po głowach 
i okrywała pieczołowicie. Przyjmo= 
wały te zabiegi leżąc bezdusznie jak 
kukły z rozrzuconymi rączkami. 

Dwie lampy naftowe z blaszanymi 
talerzami kołysały złotawym świa- 
tłem. W kątach stała już noc, pach- 
niało dziecięcym potem i zruszoną 
słomą. Ciepłe tchnienie dużego ka- 
flowego pieca nie ogarniało całej 
sypialni. Żeleźniak z długą rurą za- 
czynał się właśnie rozgrzewać, ja- 
kieś prochy wędrujące powietrzem, 
rozżarzały się na czerwonych fajer- 
kach niespodziewanym iskrzeniem. 


Łucja wspięła się na palce. Zater- 
„kotały łańcuszki, zniżała lampę i 
przykręcała knot uważnie. Przez 
chwilę ukazywała się w niebieska- 


ODRODZENIE 


NA SPOTKANIE 


Wprawdzie Koło wiedziało, ale nie 
było uprzedzone o dokładnym termi- 
nie, więc nie zwołano starszych lu- 
dzi ze wsi ani młodzieży. — Młodzież 
tu niezorganizowana, ale jest prze- 
szło siedemdziesięcioosobowy kurs 
przysposobienia rolniczo - wojsko- 
wego.. A tu nawet trzecia klasa już 
poszła do domu... kłopocą się zatro- 
skane cztery nauczycielki. 

Ale kierownik szybko pobiera de- 
cyzję i — Jeśli tylko zechcemy tro- 
chę poczekać... 


Czekam w tym pokoiku pełnym 
tutejszego życia. Wszystkiego po 
trochu we wszystkich kątach. Książ- 
ki i zeszyty szkolne. Dzienniki 
ozdobione barwnymi kurpiowskimi 
motywami. Kurpiowskie oryginalne 
pisanki. Pomysłowe zabawki maj- 
strowane przez dzieci przy pomocy 
scyzoryków tylko, gdyż brak jest od- 
powiednich narzędzi do robót ręcz- 
nych. 

— A biblioteka? 

— Skrzynka „Czytelnika“. Gmin- 
na — ma być. Szkolną — organizu- 
jemy po trochu, podstawą są książki 
dzieci, jakie one teraz przynoszą do 
szkoły z domów, gdzie je przecho- 
wały przez wojnę. 


Widzę tu więc, że jest w domach, 
przynajmniej tam gdzie są dzieci w 
wieku szkolnym, poszanowanie 
książki i to świadome, jeśli w nie- 
sprzyjających temu warunkach do- 
mowych na wsi (uprzytomnijmy so- 
bie ciasnotę i rodzaj sprzętów w iz- 
bie) są książki przez kilka lat chro- 


wach kierownika czytamy sobie gło- 
sno i słuchamy wierszy i baśni mó- 
wionych „na przeplatanego* — dla 
starszych, młodszych, malusieńkich... 

Oto mam przed sobą mnóstwo 
twarzyczek i twarzy na gorąco mo- 
delowanych wytężoną myślą, roz- 
świetlonych zainteresowaniem. Ło- 
wię wesołe błyski żywych, bystrych 


+ oczu. Dobiegają mnie trafne, odważ- 


ne słowa. Dzieci, młodzież, reagują 
żywo na żywe słowo pisarza. Pa- 
trząc tak na nie, myślę o ich rodzi- 
cach — te same rysy twarzy, ta sa- 
ma barwa oczu, wykrój ust — a zni- 
kło najistotniejsze podobieństwo ich 
— wyraz. Twarze dorosłych prze- 
ważnie martwe są, spojrzenie oczu 
puste, usta milczące. 

Gdzieś tu na granicy lat, czy tej 
którą po prostu jest próg szkoły — 
nitka porozumienia urywa się. Co 
się stało? Drobnostka, zabrakło od- 
powiednio zadrukowanego papie- 
ru — książki, dobrej, zajmującej 
książki, która towarzyszyłaby i po 
skończeniu szkoły dorastającemu i 
dorosłemu człowiekowi pracy. 

Nie gorszę się ani nie trwożę, gdy 
na moje zapytanie: „Jakie wam te- 
raz pisać mam książki?* — dzieci 
wykrzykują różnymi głosami, ale 
zgodnym chórem: 

. — O wojnie, proszę pani! o woj- 
nie! 

Bo chwilę po tym okazuje się, że 
dla nich pojęcie wojny zawiera prze- 
de wszystkim przygodę, podróże, bo- 
haterskie czyny! 


w NASTĘPNYM NUMERZE 


WYCIE CE A 


nione tak, by mogły być teraz skła- 
dane do bibliotek ze zrozumieniem 
płynącego stąd pożytku dla wszyst- 
kich. 

Toteż przy pytaniach późniejszych 
o autorów znanych i czytywanych 
najchętniej, w odpowiedziach będą 
powtarzały się tytuły i nazwiska wy- 
mienione z lektury w szkole, raz 
jeszcze potwierdzające, że na wsi 
książka do dorosłych trafia najczę- 
ściej przez dziecko (a nie odwrotnie, 
jak dzieje się w mieście). Dziecko 
wróciwszy ze szkoły mówi o niej, 
przeczytanej, w domu, przynosi ją 
ze sobą, czyta z niej głośno, a rodzi= 
ce, szczególnie matka, słuchają. Ale 
osiemdziesiąt niemal procent ich — 
poprzestaje na takiej. biernej znajo< 


"- mości z książką. Już choćby dlatego: 
-~ dobór lektury dzięciącej ma wielkie, 


hiedocenione znaczenie w ogólnym 
czytelnictwie na wsi. 


Ta biblioteczka tutaj jest jeszcze 
bardzo nieliczna i bardzo niedosko- 
nała. Przydałaby się może jakaś 
skrzynka „Czytelnika* dla dzieci. 
Powitano by ją chętnie. f 

Dają mi znać, że pora i przechodze 
wreszcie do najobszerniejszej izby. 
Nabita bez szczeliny niemal, głowa 
przy głowie. Małe dzieci, z czerwo- 
nymi od kataru noskami niewinnie 
pociągające nimi głośno, z wytrze- 
szczonymi pilnie ślepkami i buzia- 
mi otwartymi z nadmiaru gorliwo- 
ści, stoją zbitą ławą na przodzie. 
Dalej starsze. Pod uchylonymi okna- 
mi — młodzież. Po przywitaniu i pa- 
ru zagajających serdecznych sło- 


wym świetle, w długich pełgnię- 
ciach, twarz jej śniada, czarne oczy 
z długimi rzęsami, kładącymi cienie 
na policzkach. Włosy miała krótko 
obcięte, zebrane nad karkiem dwo- 
ma grzebieniami. 


Ksiądz Bazyli widział w ostatnim 


mrugnięciu płomienia jej wargi 
ciemne, stulone, twarz zmysłową i 
odpychającą spokojem. Jeszcze za- 


lśnił przez mgnienie cienki dziew-_ 


częcy pierścionek na palcu, potem 
spadała ciemność pełna sapania i 
niespokojnych szelestów. 

Ksiądz był wysoki, stojąc w 
drzwiach, wypełniał je swymi sze- 
rokimi barami. Lewą rękę już trzy- 
mał na klamce, chłód ciągnął z ko- 
rytarza,.jakby mu ktoś dmuchał po 
palcach. Prawą nakreślił duży krzyż 


. nad uśpioną salą. 


— Niechże już pani kończy, naj- 
wyższy czas spocząć chwilę. No, pan- 
no Łucjo! — naglił widząc, że gdzieś 
przepadła w mroku. — Żeby choć 
Marynia była, z niej to prawdziwa 
pociecha. Celinę znów poniosło, a 
pani nic, godzi się na to wszystko... 

— Celinka poszła do kuchni z mi- 
skami. Mierzy teraz pewnie mleko 
.z wieczornego udoju! 

Drzwi otwartły się gwałtownie, 
między nich dwoje wpadła pani Wa- 
cława. Poznali ją od razu po zapa- 
chu pudru, zanim kręgiem elektrycz- 
nej latarki wyłuskała ich z ciemno- 
ści, liznęła blaskiem  czerwonawą 
twarz księdza i bizantyński uśmiech 
Łucji, natychmiast jednak opuściła 
lej kredowego .światła dobywając na 
jaw swoje zgrabne nogi w lśniących 
miejskich botach i kołyszący się 
skraj sutanny. 

— Co ja widziałam! 
podnieconym głosem. 
wiedzieli... 

— Ciszej! — przerwała Łucja. — 
Dzieci już śpią! 

— Wyobraźcie sobie państwo... — 
zaczęła zniżając głos i przyciągając 
ich ku sobie — no jak myślicie, 
gdzie jest teraz Celinka? — Z chłop- 
cem! — dokończyła tryumfalnie. 

— Nic mnie to nie obchodzi! Do- 
branoc! — ucięła krótko Łucja. — 
Przepraszam! — odsunęła panią Wa- 


— zawołała 
—  Żebyście 


SECAT ASNE AS 


Z nasyceniem takiego apetytu nie 
będzie miał kłopotu żaden odpowie- 
dzialny autor-wychowawca. 

Przy szklance pożegnalnej herba- 
ty spróbuje uporządkować i dopeł- 
nić moje tak powierzchowne prze- 
cież wrażenia. Kto i co czyta? Poza 
nauczycielstwem hie czyta nikt pra- 
wie, chociaż analfabetów we wsi jest 
dwudziestu siedmiu tylko. Młodzież 
z kursów przysposobienia rolniczo- 
wojskowego pragnie przede wszyst- 
kim literatury fachowej. Są jeszcze 
robotnicy leśni, z tych gorliwym czy- 
telnikiem jest jeden tylko, dwudzie- 
stoparoletni K. Ten „czyta wszyst- 
ko“. „Ludzie ze wsi“ nie mają czasu 
na czytanie. To twierdzenie mam 
jeszcze czas rozważyć i, mam „moż- 
ność, sprawdzić w następnych miej- 


scowościach. Czy jednak tutaj brak 


zainteresowania / książką?”hic” łączy 
się jeszcze Ż czymś innym? Uważnie 
zbieram rozsypane w ogólnej roz- 
mowie niektóre słowa nauczycielek: 
tej łagodnej blondynki, młodej mat- 
ki, i tej energicznej, czupurnej pan- 
ny i tamtej z białymi jak ser zęba- 
mi, hojnej w uśmięchach a skąpej 
w mowie, i tych dwojga zatroska- 
nych potrzebami szkolnej gromady 
dzieci i własnej licznej gromadki... 
Są to słowa drobne o sprawach też 
drobnych, o zbytnim guście do próż- 
niactwa i wódki, o tym, że nauczycie- 
lowi trudno nabyć litr mleka od go- 
spodyni, która ma dojne krowy 
(..Darmo dać?— Szkoda. Kazać za- 
płacić sobie tuna miejscu miastową 
«cenę?—Jakoś wstyd i strach bo to 
dzieciak chodzi do szkoły. Policzyć 


cławę i twardo stukając blaszkami 
podkutych butów poszła korytarzem, 
kierując się na światło widoczne 
zza zakrętu. 


— O, ale księdza to musi intereso- 
wać! Niech ksiądz kapelan posłu- 
cha! — uczepiła mu się rękawa. — 
Wracam ze dworu, bo chciałam zo- 
baczyć czy ze zmianą kwadry mróz 
nie zelżał, wracam, a tu Walercia 
woła: kici, kici... Kot się nie daje 
złapać, po jej smyk pod nogami. 
Więc ona jeszcze czulej: no chodźże 
tu cholerniku! A kot chyc na schody 
co na strych prowadzą. Myślę — 
ciemno! tam, kot bury, przyświecę 


jej.. Zapaliłam latarkę, oświetliłam 


schody od góry do dołu. No i co? 
Niech ksiądz zgadnie kogośmy tam 
zobaczyli? 

— Pani Wacławo — zniecierpliwił 
się ksiądz Bazyli — co też mi pani 
głowę zawraca! Pora mi już bre- 
wiarz mówić i spać! 

— Zaraz, niech ksiądz tylko słu- 
cha! Siedzeli sobie tam jak gołą- 
beczki i zasłaniali się przed świa- 
tłem. Ale ja ich dojrzałam: nasza 
Celinka i Tadzio Bukowski. Ksiądz 
kapelan gotów z kurami chodzić 
spać, ale oni o spaniu nie myślą! 


taniej? —A nuż wypadnie za tanio. 
Najlepiej rzec: — nie ma“), wresz- 
cie ta i owa gadka, przysłowie przej- 
rzyste, jak to, że „gdy chłopu ko- 
były się często źrebią, a żony umie- 
rają — to gospodarka się wiedzie“. 
Ostatnie spojrzenie, jakie rzucam 
na Obryte, pada na budującą s.ę 
szkołę, na jej piękne duże okna 
zwrócone do słońca i do drogi. 


CZEGO AUTOR MOŻE SIĘ 
DOWIEDZIEĆ OD CZYTELNIKÓW 


I znów poszarzało niebo. I znów 
poszarzała ziemia. Okaleczone, osma- 
lone drzewa stały się jeszcze bar- 
dziej  kalekie, jeszcze dotkliwiej 
odarte z kory zielonej, z życia. 

Wśród rzędów ciemnych, ocieka- 
jących wodą chat, wychylających się 
spod płachty deszczu, zbierają się 
liczne gromadki ludzi i ciągną sznu- 
rem pod rozłożysty niski budynek. 
Zatrzymujemy się i my przed nim. 
Sala parafialnego domu wypełnia się 
szybko i sprawnie, młodzież trzyma 
porządek. Przez chwilę jeszcze wi- 
dzę długie ławy pod ścianami, w ką- 
cie wielką organistowską beczkę z 
kwaszoną kapusta, a potem patrzę 
już tylko w drżące światło lamp 
ustawionych troskliwie na biało na- 
krytym stoliku wniesionym na scenę. 
W ciepłym kręgu tego światła stają 
przede mną dzieci wybrane dla po- 
witania. Uczeń ósmej klasy Euge- 
niusz J. pod jasną, niesforną czu- 
pryna zarumieniony aż po białka, 
recytuje drżącym ale dźwięcznym 
głosem, przez siebie samego spiesz- 
nie wczoraj ułożony wiersz okolicz- 
nościowy, a jego koledzy i koleżanki, 
wychowawcy i reszta publiczności 
z przejęciem towarzyszą mu. rozja- 
śnionymi spojrzeniami przesyłanymi 
mi z przepełnionej sali. 

Przez chwilę czuję się zeżenowa- 
na, ale przez chwilę krótką — to nie 
ja jestem celem tego wzruszającego 
w swej naiwności dziecięcego hoł- 
du: niedość zgrabnie związane sło- 
wa, zbyt książkowe zwroty wyraża- 
ją niewatpliwie najistotniejsze w 
tej chwili uczucia tych paruset lu- 
dzi — szczerą radość zobaczenia 
z bliska, wśród siebie, jako jednego 
z nich „żywego, prawdziwego pisa- 
rza“, „człowieka, który pisze książ- 
ki“. (W późniejszej rozmowie z do- 
rosłymi uczestnikami wieczoru zja- 
wia się też i wdzięczność dla insty- 
tucji, która ułatwia i organizuje ta- 
kie spotkania). 

Młodziutki poeta zdyszany, za- 
wstydzony, strwożony, szczęśliwy 
znika w grubym cieniu, a jego miej- 
sce na skrzypiących deskach zaj- 
mują inni. Słucham teraz młodzień- 
czo patetycznych .słów o „radości, 


wspólnej pracy“, 0 PODANIE 
codziebnack 0 sA wygłaszanych 


T 


staranną sżkólną wymową z indy=- 


widualnym zacięciem poszczegól- 
nych recytatorów i... raptownie co- 
fam się wspomnieniem aż do pierw- 
szych lat po tamtej wojnie, aż do 
pierwszej mojej praktyki nauczyciel- 
skiej, aż do pierwszych moich utwo- 
rów literackich. Pisałam je dla zna- 
nych mi z lekcyj uczniów semina- 
riów nauczycielskich, dla znanych mi 
z pracy społecznej towarzyszy. Za- 
pomniałam je ze szczętem. A oto, 
słyszę: żyły one poza mną samo- 
dzielnym życiem przez lata, w róż- 
nych, w odległych ode mnie stro- 
nach. Odnajduję je tutaj w Pnie- 
wie, dziś, w ustach młodzieży, która 
nareszcie może realizować to, do 
czego tamta młodzież mogła tylko 
wraz ze mną tęsknić i płonąć. 


Młodzi, wiosnę przed kotami zaczy- 
nają! 

Wspięła się na palce. — Całowali 
się! — tchnęła mu w ucho. 

Zapach jej pudru długo trzymał 
się w mięsistych nozdrzach księdza, 
drażnił i niepokoił. 

— Ja od razu wiedziałam co to 
za ziółko.. Ksiądz kapelan pozwoli, 
że ja jeszcze wpadnę na słówko? 

Stał chwilę rozkraczony, odwró- 
cony do niej plecami, grzebał w kie- 
szeniach szukając kluczy. Myślał, że 
rozmowa wygaśnie zanim przejdą 
próg. Ale Wacława wybuchnęła 
oskarżycielsko: — I to ma być wy- 
chowawczyni? Czego ona dzieci na- 
uczy? Jaki przykład widzą? Czy 
ksiądz wie, że tam na strychu jest — 
siano! 

Weszli do pokoju. Lampa już była 
zaświecona, z przykręconym knotem 
stała na słupku nocnym, przy roz- 
ścielonym łóżku. Przygotowane u- 
służnie przez Walercię prawidła do 
butów z cholewami, stały oparte o 
krzesło jak protezy inwalidów. 

Ksiądz przeniósł lampę na stół 
rozjaśnił Światło. j j2 
foteliki obite wiśniowym pluszem, 
półki z paru książkami, białe stopy 
Chrystusa na dużym krzyżu i spło- 


Zaraz wystąpiły . 


wiałe portiery, podwiązane sznurem. 


z chwastami, 

— Powiem księdzu, że jabym 
z Celinką ostro pogadała, albo, al- 
bo... No cóż ksiądz tak milczy, chy- 
ba trudno we mnie widzieć pokusę? 

„Był zakłopotany podwiniętym ro- 
giem kołdry i porą, stał niecierpliwie 
przygładzając włosy krótko przycie- 
te, stroszące mu się nad skronią. 
Twarz miał czerstwą, upartą, męską. 
Był już po czterdziestce, z wyraźną 
skłonnością do tycia. 

— Ja już uciekam.. Choć przy- 
znam się niechętnie, bo u księdza 
przyjemnie, jedyny ludzki pokój... 

Obiegła stół małymi kroczkami, 
w tym wieczornym świetle miała w 
sobie coś wabiącego, ruchy miękkie 


1 świadome, czuł, że nie na darmo 


obnosi ciało. 

Przypadła niespodziewanie do łóż- 
ka na wpół przyklękając i wtuliła 
twarz w poduszkę, potoczyła głowa. 
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To od nich, od słuchaczy i czytel= 
ników, dowiaduję się tej prostej 
prawdy, że słowo pisarza, nawet nie 
największe, ma wagę czynu, bo sło- 
wo pisarza słuchacz jego i czytelnik, 
oni to, dodają swój realny czyn. 

To wzbudza we mnie otuchę, czyni 
mnie odważniejszą, gdy teraz ja 
przystępuję do odczytania moich no- 
wych utworów. To, czego w nich żą= 
dam, nie może być obce słuchają” 
cym mnie ludziom, jacy do syta na- 
karmili się krzywdą i cierpieniem, 
a łakną sprawiedliwości i szczęścia. 

Gdy wszyscy powoli opuszczają 
wielką ciemną salę; w której przy 
nikłym świetle błyszczącym na scen- 
ce zostaje jeszcze ze mną Kółko Tea- 
tralne, mające odbyć swą próbę 
z jakiejś nie najlepszej sztuki z tru- 
dem znalezionej na tym pustkowiu. 
stara kobieta, jedna z wielu obec- 
nych, ociągając się z odejściem, za- 
czyna sama rozmowę o tym, jak 
trudno chłopu na wsi, a zwłaszcza 
kobiecie wiejskiej, znaleźć czas na 
czytanie książek „choćby one i były, 
tak jak ich nie ma“. 

Jakież to miałyby być te książki, 
gdyby były? , 

— Różne. A już najlepiej histo- 
ryczne. I jeszcze o tym, jak się nam 
żyje co dzień, ale nie jak się żyje 
bądź — jako, ale jak się powinno 
żyć! 

W rozmowie na ten sam temat po- 
tem biorą już udział inni, członkowie 
Koła „Czytelnika“, grono nauczyciel- 
skie. Twarze przepracowanych na- 
uczycielek zmęczone, lecz pełno roz- 
budzonego zainteresowania w błysz- 
czących oczach. Pożądany rodzaj 
dzieł tutaj rozrasta się: prócz histo- 
rycznych powieści dorośli chcą czy- 
tać (tak jak i tutejsza młodzież) po- 
wieści o wynalazkach i wynalaz- 
cach, sławnych ludziach, odbudowie, 
o podróżach i życiu innych naro- 
dów. A także i o minionej wojnie 
i o obozach, bo — tego zapomnieć 
nie wolno, to trzeba pamiętać — 
wyjaśniają. I wzdychają — Tylko 
skąd wziąć czas na czytanie, przy 
tylu zajęciach, jakie ma na wsi każ- 
dy nauczyciel? 

Rozmowa jednak  nieuniknienie 
schodzi na pytania dotyczące tech- 
niki pisania. A potem padają na- 
zwiska ulubionych pisarzy klasy- 
ków. Ale także i żyjących "ROCZY 
żyją, jak przeżyli wojnę, co piszą no- , 
wego: Dąbrowska, Gojawiczyńska? 
Co przyniesie wydawnictwo „Powie- 
ści i romansów“? Czym będzie róż- 
niła się.. „Przyjaciółka“ od „,,Mo- 
dy i Życia'”...? PY. 

Już na rozstaniu otrzymuję jesz- 
cze na pamiątkę uroczysty, ozdobny 
adres z licznymi podpisami człon- 
ków Koła. Ale w ostatnich słowach 
wracamy do warunków, w. jakich 
żyje tutejsza; młodzież, dzieci. Cięż- 
kiesto warunki, dużo na skutek woj- 
ny sierot i półsierot. Półsierotą jest 
i ów obdarzony zdolnościami pisar- 
skimi i odznaczający się dobrym 
charakterem Eugeniusz J., uczeń 
VIII klasy. Chłopiec kończący w tym 
roku szkołę nie będzie miał możno- 
ści kształcić się dalej. i 

A gdy jego wychowawcy komuni- 
kują mi to, czuję w ich głosie proś- 
bę, żądanie: 

— Zaradź! Pomóż! 

Przyrzekłam. Może zbyt pochop- 
nie. Lecz ufam, że któraś organiza- 
cja wychowawczo-oświatowa mająca 
swe zakłady naukowe, pomoże m: 
w umieszczeniu tego chłopca, jego. 
zdolności nie powinny, nie mogą się 
zmarnować dziś. 

Ewa Szelburg-Zarembina 


— To tak, żeby ksiądz miał przy- 
jemne sny — zaśmiała się przekor- 
nie. — Dobranoc księże kapelanie! 
Pa! — Powiała dłonią od ust w jego 
stronę. — A tę małą radziłabym su- 
rowo, bo będzie nowy kłopot! 

Ksiądz Bazyli stał z ręką wspartą 
na stole, z palcem wskazującym 
między kartami brewiarza. Słyszał 
jak przeszła korytarz, odetchnął głę- 
boko, gdy doszedł go trzask drzwi 
zamkniętych na górze. 

Zaczął chodzić po pokoju i- 
mi krokami, uspokojony wał Me 
do modlitwy. Ale za każdym razem 
mijając łóżko podnosił na nie oczy, 
Wreszcie nie wytrzymał, nachylił się 
czerwieniejąc i ostrożnie powąchał . 


poduszkę. Pachniała jed: r 
nie strzepnął jednak. Gniew- 


dłonią, aż zaklasnęło . 


= 


= 
A 


pierze i depcząc po niej pięści 
> j pięście 
i eE na dragą stronę. 2 ia 
eraz dopiero mógł wrócić 
Krzerwanej modlitwy. A 
: zę, była na korytarzach taka, że 
zui jak mu krew niespokoj ud: 
ni w skroniach. R AG 


| 


rys. Marek Rudnicki 
Jerzy Andrzejewski 
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W powieści Andrzejewskiego sce- 
ma, która stanowi symboliczny akt 
„zejścia“ właściciela Chwalibogi, 
hrabiów Puciatyckch, ma swój 0- 
czywisty rodowód literacki — pl- 
jacki koncept prowincjonalnego me- 
cenasa sztuki. i kabotyna sprawia, 
że z parkietu w knajpie i przy 
akompaniamencie barowej orkie- 
stry Puciatyccy schodzą tradycyj- 
nym polonezem. Błazeństwem wlo- 
kącego się za nimi orszaku, obec- 
nością okupacyjnych śpiewaczek 
i noworeżymowych  karierowiczów, 
idących „w ministry“ na chlebie 
demokracji, spłacają dług za swc 
póitorawiekowe opóźnienie w sto- 
isunku do tego poloneza, jakim za- 
mykał epokę pan Podkomorzy. Tra- 
gikomiczny korowód poloneza, któ- 
ry w sposób trafny i lapidarny pod- 
sumowuje wszystkie akcesoria zej- 
ścia Puciatyckich, zamyka kpiarz 
Pieniążek — występujący w cha- 
rakterze takiego komentarza, jaki 
pewnym wydarzeniom historycznym 
nadawał sarkastyczny Stańczyk. 


Poza wielką manifestacją na po- 
grzebie dwóch zamordowanych to- 
warzyszy siła, która przepędza Pu- 
ciatyckich z Chwalibogi, występuje 
w powieści w wypowiedziach i po- 
stawie robotników z cementowni 
w Białej, w czujnym i badawczym 
wzroku młodych milicjantów. Obie 
strony, oba walczące ze sobą świa- 
ty mają swych ziqdywidualizowa- 
rych wyrazicieli, swych ideologów 
i bojowników. Czy ich dobór i for- 
rialna ideologia dokładnie przystaje 
do podstawowego zagadnienia prze- 


budowy ustroju i sił klasowych w 


tej przebiidówie zaangażowanych? 
„Popiół i diament“ jest pierwszą 


próbą wnikliwszej analizy wszyst: 


kich przyczyn, które sprawiły, że 
w. obronę spraw  Puciatyckich 
wtrzęgnięte zostały i tragicznie 
wplątane siły, które polska rewo- 
lucja społeczna powinna i mogła 
mieć po swojej stronie. Zjawiska 
te korzeniami tkwią w rzeczywi- 
staści okupacyjnej. 

Akcja powieści „Popiół i dia- 
mient* trwa trzy dni i zamyka się 
w ramach komunikatu radiowego 
z 5 maja o kapitulacji Niemiec 
i ogłoszonego 8 maja dekretu Ra- 
dy Ministrów, który ustanawia 


9 maja narodowym świętem zwy- 


PR E. 


Miękkimi susami, przebiegały koty 
po korytarzach, wabiły się miauknię- 
ciami, to pędziły jeden za drugim 
nastroszone z fukaniem. Wpadały na 
schody i wyczuwszy siedzącą na 
stopniach parę zawracały. | 

— Czy myślisz, że nas widziąła?— 
zapytał Tadek Bukowski. 

— Pewnie! Świeciła nam prosto w 
twarze. Ty zawsze musisz się ze mną 
umawiać po jakichś dziurach, noca- 
mi, tak jakbyśmy nie mogli się 
przejść za dnia po parku. 

— Wstydzisz się, że cię ze mną 
przyłapali? 

— Głupiś! Czego mam się wsty- 
dzić? 

— Chciałem z tobą porozmawiać... 

— A wziąłeś się od razu do cało- 

nia! 
liku Zła jesteś o to? Celinko, mó- 
wisz tak, jakbym ci sprawił przy- 
ŚĆ. i 
ph Wiesz, że nie, tylko pomyśl, 
mieliśmy poważnie porozmawiać. 

— Kocham cię Celinko! e 

— No i co z tego? Gdybyś nie 
przepadał po całych dniach, tylko mi 
trochę pomógł, moglibyśmy się teraz 
całować. Widziałam, jak dziś siedzia- 
łeś z nią w bibliotece, jeżeli ją Wo- 
lisz... 

— Kogo? N 

— No, tę idiotkę Wacławę! 

— Ona tam czekała na księdze 

— A mizdrzyła się do ciebie! 

— Ona się mizdrzy do każdego, 
ale wyraźnie poluje na kapelana. 
Zresztą co jej się dziwisz? Mąż w 
Oflagu, tyle lat... A 

— Ale pocoś przy niej siedział? 

— Nie przy niej, tylko naq, książ- 
kami! Sędzia mi kazał przepisywać 

zakreślane kawałki. Wiesz, że on 
kończy już drugi tom rozprawy. 
Mówi — zaśmiał się cicho — że to 
bedzie po wojnie miało epokowe zna- 


ce. 

— 0; 
— Ta książka! „Prawo Organiza- 
cji Narodów“, rozumiesz? Może to 
i ciekawe, ale takie myśli jak: „pra- 
wo gwarancją trwałości pokoju* — 
muszą nas bawić... i 

— Weż tę łapę! 


— Chciałem tylko zobaczyć, czy | 


, miał 


cięstwa i wolności. Charakterystycz 
ne, że chociaż głośniki radiowe nio- 
są tryumfalne słowa komunikatów 
nad ulicami miasta od kiłku mie- 
sięcy już wyzwolonego, Andrze- 
jewski potrafił odnałeźć tylso jed- 
nego człowieka, który traktuje o- 
głoszony właśnie koniec wojny ja- 
ko moment rzeczywiście zwrotny, 
iak granicę odcinającą od dnia dzi- 
siejszego całą wojenno-okupacyjną 
przeszłość. Tym człowiekiem jest 
były sędzia Kossecki, który obóz 
oświęcimski przetrwał w randze 
sztubowego, ostatniego łajdaka. Pod- 
czas kilku dni, które dzielą dzień 
jego powrotu od komunikatu ra- 
diowego, Kossecki potrafił wywikłać 
się ze strachu i zbudować cały sy- 
stemat sofistycznych racyj, które 
nie tylko usprawiedliwia,ą wszyst- 
kie popełnione przez niego prze- 
stępstwa, ale torują mu drogę w 
przyszłość w roli człowieka o czy- 
stym sumieniu. „Pewni ludzie w 
ten czy w inny sposób załamali się 
w czasie wojny. Nie wytrzymali te- 
go koszmaru... Ale czy ma to zma- 
czyć, że w normalnych warunkach 
wielu z tych ludzi nie może się na 
newo stać uczciwymi i społecznie 
użytecznymi  jednostkami?.. Jest 
wojna, jest pokój. Pomiędzy nimi 
pizepaść. Jedna ocena wartości na 
okres wojny, druga na okres po- 


koju...“ 
To odosobnione stanowisko, jako 
stanowisko właśnie  Kosseckiego 


tym jaskrawiej uwypukla postawę 
samego autora. Wbrew różnym 
punktom wyjścia wszystkie postaci 
w powieści zgodne są co do jedne- 
gò: koniec wojny nie zatrzasnął 
drzwi za przeszłością. Prawo nie- 
odwracalności faktów historycznych 
wiąże dzień dzisiejszy z wczora]- 
szym łańcuchem przyczyn i kon- 
sekwencyj.  „Przeszły wprawdzie 
lata najgorsze, lecz teraz, u samego 
początku nowych dni okazało się, 
że tamte lata tyle zburzyły, tylu 
dckonały spustoszeń i tak człowie- 
ka przygniotły i uczyniły go obola- 
łym, że ich siła niszczycielska, jak 
gdyby jeszcze nie zaspokojona, prze- 
kroczyła granicę wydarzeń, zatru- 
wając sobą nawet przyszłość, która 
do tej pory w najcięższych chwi- 
lach wspierała wbrew wszystkie- 
mu nadzieją“. — Takie jest zdanie 
Alicji, która ocenia sprawę z punk- 
tu widzenia prywatnego, natomiast 


Podgórski powie: „Pokój, który 
nedchodził, niczego nie zamykał, 
niczego nie kończył. Wśród armat 


milknących, dni oswobodzonych od 
strachu i nocy, których już nie 
przecinać gwizd bomb, ami 
rozświetlać blask pożarów, w tę 
wiosnę. spałniającą.. nadzieje zabi- 
tych i żyjących, ludzkość dyszała 
śmiertelnie chora i śmiertelnie znu- 
zana”. 

Przeszłości mie da się odrąbać, 


trwa i działa dziedzictwo wojny 


i okupacji, nasycając i zaciemnia- 
jąc treść epokowych przemian po- 
nurą, tragiczną problematyką. A 
więc: podziemie rozrosłe ponad 
wymiary bazy klasowej wroga i 
trudność sytuacji tych, którzy uwi- 
kłali się w pajęczynę pewnych 
przyjętych przecież norm etycz- 
nych; deprawacja wśród młodzieży 
i bezdroża, na jakie prowadzi tę 
młodzież hitlerowska ideologia wo- 
dzestwa, faszystowski ideał czło- 
wieka; przestępstwa popełniane W 
czasie okupacji i sprawa odpowie- 


ci nie zimno, kochanie. 

— Już ty się o mnie nie martw. 
Słuchaj, czym byłeś w powstaniu? 

— Podchorążym. Plutonowym pod- 

rążym. 
GA e chciałbyś dziś wrócić do 
2? 
R wiesz, że nie siedzę w ro- 
bocie? 

— Tutaj? wę 

— tutaj: 

ea INA mówisz. Gdybyś był 
z nami, musiałabym wiedzieć. Ja 
mam oko na wszystko. No, nie wy- 
kręcaj się. Chcesz, to cię skontak= 
tuję. 

MA! a 

— Co się tak dziwisz? 
dziewcząt nie było? 

— Były, ale... 

— Zrozum, jak się ofensywa ru- 
szy.. A może się zacząć każdego 
dnia i wtedy, trzeba bedzie pokazać, 
cośmy przez te lata zrobili! 

— Warszawa już pokazała, 

— Nie bój się, tu się Warszawa 
nie powtórzy, myśmy... 

— Celinko, chodź na górę, tam bę- 
dzie cieplej. 'Takie masz zziębnięte 
łapki. ; i 

— Czy przyszedłeś rozmawiać po- 
ważnie, czy... i 

— Celu, Celinko, tak lubię cię ca- 
łować, jesteś taka milutka, nawet 
kiedy się złościsz. Nie mam nikogo 
bliższego od ciebie, jestem teraz 
sam... Cała moja rodzina w War- 
szawie, pod gruzami... 

— Tadzik, uspokój się. 

— Chodź na górę, tam jest siano, 
przytulimy się i opowiesz mi o 
wszystkim dokładnie. ć 

— Kiedy tam jest zamknięte, a 
klucz w kuchni, nie będę teraz scho- 
dziła. PAL 

— Dorobiłem klucz. Widzisz, ja 
nie marnuję czasu i niejedno po- 
trafię! 

gi bardziej powinieneś się 
zobaczyć z Batogiem, na pewno mu 
się spodobasz. 

— Chodź na górę! : 

— Kiedy oblezie mnię siano, po 
ciemku nie otrzepiesz każdy po- 
zna... Í 

— Wziąłem koc. 


U was 


ODRODZENIE 


POPIÓŁ I DIAMENT. 


dzialności za mie. Andrzejewski 
ogermia całość drastycznej nieraz 
problematyki, narzuconej wyborem 
h:storycznego momentu. Waga i za- 
kres decydujących, przełomowych 
w życiu całego narodu spraw przy 
jednoczesnym rzutowaniu ich na 
piaszczyznę moralnego konfliktu 
sprawia, że powieść Andrzejew- 
skiego oscyluje między tak rzadką 
w naszej powojennej literaturze 
pełnią epickości, a prawami i sce- 
nicznością ` klasycznego dramatu. 
Może zresztą tylko w takich gra- 
nicach potrafi dziś pomieścić się 
każda powieść współczesna, byle 
tylko obrócona ku sprawom zbioro- 
wości i z nimi wiążąca los jed- 
nostki. 

W powieści Andrzejewskiego w 
pewnym sensie dochodzi do głosu 
starożytne fatum: stanowi je zam- 
knięte koło stałych, nmienaruszal- 
mych i dlatego obezwładniających 
człowieka pojęć o honorze, obo- 
wiązku, solidarności. Bezradnie sza- 
moce się w tym kole idący wresz- 
cie do lasu Andrzej Kossecki, Oszu- 
kany i tragiczny przez świadomość 
tego oszustwa Maciej Chełmicki, 
który chce wyjść z podziemia, nor- 
malnie żyć, uczyć się i pracować. 
uświadamia sobie naraz, że „życie 
jest tylko jedno“, że „nie ma życia 
starego i nie ma życia nowego“, że 
„nie w życiu nie zapada w miepa- 
mieć i żaden czyn nie daje się: wy- 
mazać* — i tym poczuciem pozba- 
wia cech przypadkowości swą przy- 
pedkową pozornie śmierć. 

Współczesność, dramatu Andrze- 
jewkiego polega na roli, jaką autor 
mimo wszystko wyznacza subiek- 
tywnej postawie człowieka. W po- 
wieści jest przecież nie tylko mło- 
Gy Kossecki czy Chełmicki, jest 
również Marcin Bogucki, który ma 
odwagę sprzeciwu. Inna sprawa, że 
postać Marcina, który swój sprze- 
ciw okupuje zresztą wielką ceną, 
stanowi zbyt małą przeciwwagę; 
takie postawienie sprawy powrotu 
z podziemia, jakie znajdujemy u 
Andrzejewskiego, kryłoby wielkie 
niebezpieczeństwo (więc wyjściem 
jest tylko teatralny tragiczny 


gest?), gdyby mie dzisiejsza po- 
amnestyjna rzeczywistość, która za- 
przeczyła zbyt pesymistycznym ho- 
roskopom autora. Zasługą Andrze- 
jewskiego jest natomiast to, że po- 
trafił w świadomości przedstawi- 
cieli nowej Polski uchwycić i zazna- 
czyć narastanie tych przesłanek 
psycho-politycznych, z których zro- 
dzić się miała amnestia. Sekretarz 
komitetu wojewódzkiego PPR, Ste- 
fan Szczuka, który również wypo- 
wiada tezę autora, że sama wojna 
nic jeszcze nie zamknęła, że walka 
o Polskę dopiero się zaczuła i jest 
częścią walki o oblicze swiata, m5- 
wi: „Czy nie sądzicie... że powinie- 
mem był jeszcze dodać: miej Boże 
litość nad mordercami?“ 


Jest prawdopodobne, że prawdzi- 
wy Stefan Szczuka wie o podzie- 
miu więcej niż mu ukazał autor 
powieści „Popiół i diament“, cho- 
ciaż Andrzejewski na zarzut, że 
utrzymał obraz podziemia w gra- 
nicach wytyczonych przez sprawy 
ideologiczne, a nie przez zagra- 
niczne powiązania, mógłby bronić 
się wyborem momentu: jest dopie- 
ro początek maja r. 1945, nie wszy- 
stko obnażyło się odrazu. 


Jest w powieści Andrzejewskiego 
człowiek, który bezkarnie przekra- 
cza krąg przyjętych morm etycz- 
nych i amnestii udziela sobie sam. 
Tym człowiekiem jest  sztubowy 
Kossecki. Dlaczego PPR-owiec Pod- 
górski mie oddaje Kosseckiego w 
ręce prokuratury? — oto problem, 
który może wywołać dyskusję i 
sprzeciwy. Stwierdźmy od razu: 
Andrzejewski nie idzie po tej linii, 
by zwolnienie od odpowiedzialności 
i kary wytargować za cenę zba- 
gatelizowania przestępstw  Kossec- 
kiego. To, co robił Kossecki, nie 
jest drobnym przewinieniem, szczę- 
śliwy los nie pomagał ofiarom te- 
go oprawcy. Szczuka, który był naj- 
bardziej powołany do rozstrzygania 
sprawy Kosseckiego, a zginął zanim 
mógł to zrobie, zostawił testament: 
„wyjątkowa kanalia*. Sam Kossec- 
ki usprawiedliwia to określenie nie 
tylko swym postępowaniem w obo- 


W NAJBLIŻSZYM CZASIE UKAŻĄ SIĘ 
WYDAWNICTWA BIBLIOTEKI NARODOWEJ 


BIBLIOTEKA 


ROK 1848 
W POLSCE 
WYBÓR ŹRÓDEŁ 


opracował 
ST. KIENIEWICZ 


— Ty świnio! Taki byłeś pewny, 
że pójdę? idź, poproś Wacławę, ona 
zaraz poleci! 

— Celinko! 

— Celinko, Celinko — tyle potra- 
fisz, a jak chcę, żebyś nam dopo- 
mógł, to tchórzysz... 

— Nie tchórzę wcale. Daj rękę. 
Czujesz? Kość szczerbnięta, tu w po- 
łowie, nie oszczędzałem się... 

— Biedaczku mój! 

— Zrozum, ja już się dosyć naska- 
kałem na rozkaz. Tyle razy mnie 
przechytrzyli i wykiwali. Teraz zmą- 
drzałem — już na mnie kolej rozka- 
zywać! 

— Ale komu, głuptasku, powiedz 
komu? 

— Mam już takich, co posłuchajaą! 

— Mówię ci Batog wspaniały 
chłop, będziesz... 

— Widziałem już tych wspania- 
łych! 

— Więc nie chcesz? 

— Teraz już nie! 

— Zastanów się, dam ci czas do 


jutra. Jutro zgłoszą się do mnie po 
odpowiedź. ; 

— Daj uszko, kochanie, zaraz ci 
odpowiem.. Lubię bardzo, ale to 
bardzo, całować twoje malutkie, 
twarde uszka... I ten karczuś... 

— No, to lub sobie! Dobranoc! 

— Cela! Nie uciekaj! 


BIBLIOTEKA 


V 1. 1. KRASZEWSKI 


JERMOTA 


opracował 
J, KRZYŻANOWSKI 


— Dobranoc 'Tadziu! Nie będę ci 
przeszkadzała, namyśl się do jutra! 

Zerwała się, zatupała nogami po 
stopniach i skoczyła w korytarz. Nie 
próbował jej ścigać. 

Sięgnął po papierosa, zapalił, 
Iskry ulatywały w ciemną grotę 
podstrysza. Nagle zobaczył ją znów 
przed sobą. 

— Wróciłaś? — szepnął uradowa- 
ny. j 

— Wróciłam! Daj mi zapałki! — 
Podał jej posłusznie. — A teraz to!— 
Wyszarpnęła mu z ręki papierosa. — 
Nie będziesz tu palił! Tam jest sia- 
no, a pod tobą dzieci! Jazda spać! — 
szarpnęła go za ramię, 

— Dobranoc Tadziu! — dodała już 
łagodnie natrafiwszy palcami na 
jego policzek i mięciutkie włosy 
nad skronią. Pogłaskała go i odwró- 
ciwszy się, nucąc coś zbiegała scho- 
dami na dół, prosto do kuchni. 


Otwierane drzwi  zaskrzypiały. 
Pies spod stołu warknął ostrzegaw- 
czo, ale nie przerwał wylizywania 


miski. Obie kobiety podniosły gło- ' 


wy. Pani Ratajczakowa, zwana po- 
spolicie Poznanianką, wycierała ta- 
lerze. Walercia ciężko wsparta brzu- 
chem o stół kończyła zmywać na- 
czynia. 

— Dobry wieczór! — powiedziała 
Celinka, zmierzając po ścierkę wi- 
szącą nad kuchnią. Na blasze jeszcze 
ciepłej schły miseczki dzieci, pood- 
wracane dnem do góry. 

Gdy wyciągnęła rękę, kot, który 
leżał dotąd, wygrzewając się na przy- 
piecku, przewrócił ;się na grzbiet i 
pieszczotliwie złapał koniec ścierki 
pazurkami. Uczepił się mocno, poz- 
woli} się unieść w powietrze. 

— A psik! Uciekaj! — strząsnęła 
go na podłogę. i 

— Panna Celinka, to kotów nie 
lubi! — odezwał się nagle niewi- 
doczny w półmroku Jan, ogrodnik 
i furman zarazem. Głośno smokał 
fajkę przytulony plecami z drugiej 
strony do pieca. 

— Jak komuś koty zawadzają, to 
jak ma je lubić! — rzuciła pani Ra- 
tajczakowa, na pozór zajęta tylko 
wycieraniem łyżek, które z brzękiem 


> typu mentalności". 


zie, ale też umiejętnością otrząśnię- 
cia się, odzyskania w swoich włas- 
nych oczach opinii porządnego czło- 
wieka. Rzeczywiście kanalia — pod 
tym względem nie ma wątpliwości. 
f dlatego nie można uważać posta- 
wy Andrzejewskiego za czynnik de- 
mobilizacji uzasadnionej wrogości 
społeczeństwa wobec zdrady. 

Ale czy rozrachunek ze zdradą 
musi się odbywać w ramach po- 
wieści? Czy nie jest to zbyt łatwe 
rozładowanie problemu, który z 
chwilą wymierzenia kary przestaje 
być jątrzący? Warto zanalizować 
rozmowę, którą na temat Kossec- 
kiego prowadził z  Podgórskim 
Szczuka. „Dopóki, wiecie, byłem 
w obozie, wielokrotnie sobie przy- 
sięgałem, że jeśli spotkam kiedy- 
kclwiek po wojnie tego łajdaka, 
to osobiście się z nim będę musiał 
porachować i sam mu za wszystko 
zapłacę. A teraz? Teraz nic mnie 
to właściwie nie obchodzi. Wolał- 
bym nawet mie widzieć więcej te- 
go człowieka“. Gdyby się upierać 
przy konieczności komentarza do 
tego zdania, byłoby to trochę że- 
iujące: człowiek nie lubi i osta- 
tecznie ma prawo nie lubić takich 
spotkań — co innego w walce. Ale 
nie idzie tylko o racje psycholo- 
giczne — można było by stanąć 
ne stanowisku, że są mało prze- 
łkonywające w czasach, kiedy rze- 
czywistość narzuca konieczność i 0- 
bowiązek tępienia zdrady. Podgór- 
ski nie oddaje Kosseckiego w ręce 
prokuratora, ale „Popiół i dia- 
ment“ jako dokument naszej epo- 
ki ma na swe usprawiedliwienie 
po pierwsze: bezsporne nazwanie 
przestępstwem tego, co jest prze- 
stępstwem, po wtóre: przesunięcie 
akcentów w potraktowaniu samego 
zagadnienia zdrady. 

Przykro jest powoływać się na 
słowa Kosseckiego, przytoczmy je 
jednak, pamiętając, że w jego u- 
stach służą za puklerz świństwa. 
„Czy rzeczywiście mamy prawo po- 
tępiać ludzi za to, że nie wytrzy- 
mali naporu okrucieństwa i zwy- 
rodnienia... Działy się rzeczy wbrew 
maturze, to pan przyzna. I czy to 
jest rzeczywiście ludzkie, by potę- 
piać tych, którzy padli ofiarą,.*. 
Pcdgórski odpowiada na te słowa 
bezsprzecznie piękną apostrofą: „Cóż 
bardziej ludzkiego, gdy się chce, 
aky wbrew wszystkiemu człowiek 
mógł ocalić własne człowieczeń- 
stwo?“ Apostrofa jest piękna, ale 
czy mieszcząca się w granicach 
możliwości każdego przeciętnego 
człowieka? Szczuka, który sam po- 
trafił „śmierci nadać żarliwy sens 
życia”, postępowanie  Kosseckiego 
nazywa „bankructwem pewnego 
Mobilizacja do 
walki z faszyzmem jako źródłem 
załamania ludzi „o pewnym typie 
mentalności“ jost tym czynnikiem, 
który sprawę zdrady i załamań ja- 
ko konsekwencyj faszyzmu. stawia 
na szerszym tle. Chyba nie trzeba 
dcdawać, że na tle najbardziej h'i- 
manistycznym. Aktualność i celo- 
wość takiego postawienia sprawy 
nie może budzić wątpliwości. 

A teraz sprawa, czy współczes- 
ność i aktualność problematyki po- 
wieści naraziła jej autora na pła- 
cenie procentów od artyzmu? An- 
drzejewski ominął szczęśliwie to, co 
mogło mu grozić największym nie 
bezpieczeństwem — w jego powie- 
ści sugestia wyroku, sugestia oceny 


rzucała do szuflady. Dawała tym 
Celince do poznania, że już się roz- 
niosła wiadomość o tym nocnym 
przesiadywaniu na schodach. 

Kot w dwóch skokach dopadł nóg 
Walerci, wsunął jej się pod spódni- 
cę. Sięgnęła po niego mokrą, dy- 
miącą dłonią i uniosła go do góry. 
Brzuch kota nabrzmiały od mleka 
przelewał jej się między palcami. 

— Siedź tu! — podsadziła go na 
piec. — nie ruszaj mi się! Zaraz 
pójdziemy spać! 

— Ile dziś było mleka? — uprze- 
dziła Celinka dalsze przytyki. 

— Od spisywania nie przybędzie! 
Jeszcze Julka przy udoju... 


ou 3 


i podziału wzdłuż granicy, wytyczo- 
nej dwoma miernikami wartości: 
popioł i diament, nie opiera się na 
stormułowaniach publicystycznych. 
Było by błędem widzieć tu tylko 
techniczną zręczność, decyduje za 
pewne rzeczywiste odczucie spraw 
społeczno-politycznych w tych ka- 
tegoriach, w jakich w odniesieniu 
do jednostki naprawdę istnieją — 
w kategoriach psychiczno - moral- 
nych. 

Bo przecież wbrew pozorom, mo- 
gącym zmylić wielbicieli wyabstrae 
howanych dociekań  psychologicz- 


nych, właśnie rysunek psycholo= 
giczny jest źródłem czy motorem 
tego, co w powieści Andrzejew- 


skiego można było by nazwać na- 
wet sensacyjnością. Nie gra przy- 
padków, nie gra czynników zee 
wnętrznych, mie zagadka: kto, 
gdzie, kiedy, w jakich okoliczno- 
ściach, lecz wewnętrzne przeżycia 
i przeobrażenia człowieka (to bar= 
dzo dobrze, że Andrzejewski do- 
starcza wreszcie okazji, by to tak 
po szkolnemu określić) przykuwają 
od pierwszej chwili naszą uwagę. 
Autor od razu wtajemnicza nas 
w to, kto zabije Szczukę — nie- 
spodzianka dotyczy tych przeżyć 
Macieja Chełmickiego, które typują 
go na przedstawiciela tragedii pew- 
nego środowiska. Tak samo nie 
miamy żadnych wątpliwości, że sę- 
dzia Kossecki i sztubowy Rybicki 
ta ten sam człowiek; w rozmowie 
z niedomyślnym Podgórskim i nie- 
świadomą Alicją my jedni jesteś- 
my świadomi — sensację budzi 
znów problem psychologiczny. 
Powieść Andrzejewskiego jest 
wybitnie fabularna. Ponieważ spra- 
wdzianem przeżyć człowieka jest ` 
w niej zawsze działalność, nie nie 
hamuje akcji, która rozwija się w 
tempie filmu. Analogia z- filmem 
dotyczy zresztą nie tyiko tempa. 
Filmowy jest montaż całości (nie- 
zwykle dowcipne obranie toalety 
jako najwłaściwszego punktu dla 
obserwacji bankietu) doskonałe wi- 
zualnie są sceny masowe: polonez. 
manifestacja, zaczadzona ckupacyj= 
ną piosenką publiczność w barze, 
Nawet zewnętrzny rvsunex niektó 
rych postaci — wielka barczysta 
postać utykającego Szczuki — opar- 
ty jest na chęci zniewolenia wizją 
i jakimś symbolicznym skrótem., 
Niektórych może razić w tych skró- 
tech nadmiar literackości, takt, że 
sprawy układają się zbyt syme- 
trycznie w stosunku do tego pionu. 
jaki stwarza tradycyjny rodowód li- 
teracki (np. polonez) — tego rodza= 
ju zarzuty w mniej lub bardziej 


obelżywej formie stawiano m.in... 


Pruszyńskiemu za jego „Opowię: 


ści”. Powieść Andrzejewskiego jesbs-. 


jeszcze jednym dowodem przeciw 
takiemu stanowisku — tego rodzaju 
środki nie muszą być banalne, a 
tvadycje literackie, które stały się 
organiczną częścią naszej zbiorowej 
świadomości kulturalnej mogą być 
z pożytkiem przystosowane do nowej 
treści. Realistyczna tkanka powie- 
ści „Popiół i diament“, nasycona 
bytem i sprawami tak doskonałych 
postaci epizodycznych jak Jurgę- 
luszka, Słomka, Święcki, Drewnow- 
ski, Wejchert sprawia, że powieść 
ta jest bliska współczesnemu czy- 
telnikowi nie tylko swą problemą- 
tyką, lecz również sposobem jej for- 
malnego ujęcia. 
Zofia Łuczek 


ZZOZ E AO OZ ZZOZ KAZIA ZZOZ ZATO ZACZ 


chłopem się ugania? — zaczęła Ra- 
tajczakowa. 

— O niej pani mówi? — zafraso- 
wała się nagle Walercia, stała pod 
lampą z siwymi puchami jakby dy- 
miącymi spod zsuniętej chustki. 


— A pewnie, że o niej! Nawet 
księdzu nie przepuści! 
Celinka z ulgą pojęła, że już 


przesunęło się zainteresowanie i 
biorąc się do wycierania naczyń, 
włączała się do chóru obmowy. 

— A cóż to ksiądz nie mężczyzna, 
choć portki pod sutanną chowa? — 
odezwał się ze swego kąta ogrodnik. 

— E, on nie taki! — żachnęła się 
Walercia. — On nawet by na nią 


— A to skąd wzięte? — pokazała 
na psa, który właśnie wylazł spod 
stołu i przeciągając się zlizywał bia- 
ły ślad z wąsów. 

— Kapinkę ino przyniosłam, żeby 
ich nie truć tym odciąganym... Pan- 
na Celinka taka nieżyczliwa... 

— Zależy jak komu — syknął Jan. 

— Jak chłopcom, to jeszcze do- 
brze... Lepiej teraz, jak na starość! 
Ładnie to, jak starsza kobieta za 


nie spojrzał, tylko to ona za nim: 
„Ach kanonio słodka! Ach kapelań- 
ciu jedyny!“ i oczami przewraca aż 
się mdło robi! 


— I co dzień po parku pod rączkę 
się prowadzają! — dorzuciła Rataj- 
czakowa. 


— I w pokoju u niego przegia- 
duje! , 


(Date: “qy nastapi ` 


_. podczas wojny. 


' o? gestu, 


Str. 6 


Jeszcze niedawno nazwisko Wan- 
dy Jakubowskiej niewiele mówiło 
nawet tym nielicznym widzom, któ- 
rzy głębiej interesowali się filmem. 
Nie dziw zresztą, bo kiedy w latach 
1929/80 rozpoczynała swoją karierę 


kinematograficzną w awangardowej , 


grupie filmowej pn. „Start“, film w 
Pclsce traktowany był po macosze- 
mu, a film awangardowy już zupeł- 
mie nie miał możliwości rozwoju. 
W r. 1932 Jakubowska asystowała 
Feordowi w „Przebudzeniu*, w dwa 
lta później w „Pałacu na kółkach“ 
Qvdyńskiemu i dopiero przed wojną 


rakręciła wespół z  Szołowskim 
pierwszy samodzielny film „Nad 
Niemnem“ według scenariusza 


dwaszkiewicza. Film nigdy nie uka- 
zał się na ekranach, bo wybuchła 
wejna. 


Koncepcja fimu o Oświęcimiu 
zrodziła się już w obozie, ale pra- 
wie dwa lata trwało przygotowanie 
somego scenariusza. Powstawał 
przy wydatnej współpracy niemiec- 
kiej antyfaszystowskiej *więżniacki 
Gerdy Schneider i przysparzał wie= 


le trudności już przy wyborze fak- 


tów przeznaczonych do sfilmowania.' 
Pokazanie całej, nagiej prawdy by- 
ło zupełną niemożliwością Zezwie- 
rzecenie ludzi — Niemców i wię- 
źniów — było zbyt głębokie. bestial- 
stwo zbyt okropne. zbyt mało war- 
te życie ludzkie, by film który by 
to wszystko objął został zrozumia- 
ny irodczuty za granicą. Bo prze- 
cież nie o Polskę chodzi. Polska 
zna Oświęcim, Polska zna skutki 
faszyzmu i film o Oświęcimiu mu- 
siał być przede wszystkim obliczony ` 
na zagranicę, nawet tę okupowaną 
Kiedy w Paryżu 
wyświetlano „Rzym, miasto otwar- 


'4c', przy scenie tortur w Gestapo 


Judzie odwracali głowy, lub po pro- 
stu wychodzili z sali. Dobór fak- 
tów przez Jakubowską był koniecz- 
ny pytanie tylko, czy został doko- 
n:ny celowo. Pominięty został pró- 
biem najważniejszy—zupy i chleba. 
Scenariusz nie dotarł do najistot- 
niejszego problemu obozu: zwierzę- 
ce' walki o życie skupiającej się 
wokół kotła z zupą i nie oddał tra- 
gedii zrównania wartości żvcia z 
kesem chleba i kawałkiem kartofla. 
Dwa razy tylko widzimy głód — w 
cobrze uchwyconym kontraście. Za- 
chowanie się dwóch więźniarek — 
sytej blokowej Elzy i wygłodzonej 
pani Laury — przy talerzu klusek 
i w oczach cyganki gdy patrzy na 
chleb. Ale waga chleba nie została 
oznaczona, bo nie mogła ujść uwa- 
dze Elzy kradzież pół bochenka 
chleba, cyganka nie mogła ujść Ka- 
rze. a na czarnym rynku obozowym 
tie kurowano niczego bez targu i 
nie szafowano porcjami chleba, na- 
wet nie swoimi. jak to czyni pani 
Tura. „Muzułmanek* natomiast, 
rewet na drutach. było więcej niż 
owa jedna zauważona przez Martę. 
To one tworzyły codzienność. 


Problem drugi wybrany przez Ja- 
kubowską do fiimu to selekcja, Po- : 
kezana jest dwa razy — wstrząsa- 
jąco ale niepełnie. Bo selekcja to 
przecież nie tylko niesłychany har- 
mider i zgiełk. to nie tylko wyła- 
pywanie na chybił trafił ludzkich 


strzępów z niesamowitego bałaga- 


mu, ale przede wszystkim zależność 
kiwnięcia palcem lub 
d.gnięcia głową niemieckiego wład- 
cy. Taka forma selekcji częstsza 1 
prawdziwsza, byłaby o wiele bar- 
dziej- wstrząsająca. 


Problem trzeci to strach. Męką 
okupacji, cierpieniem ghett i grozą 
okozów. było ciągłe jego ‘istnienie 
i  nieprzerwane jego. narastanie. 
Film budzi grozę w widzu, bo po- 
kazuje cierpienie ludzi, ale nie bu- 
dzi istnienia nieustannej grozy W 


szmym obozie Birkenau. Brak stra- 


chu zbiorowego, owego nieludzkie- 


go wycia kobiet jadących po selek> - 
cii ku śmierci i brak panicznej aba- - 


wy- przed karą i przed bólem. Ta 
ostatnia była może jeszcze silniej- 
sza. ko obawa przed śmiercią SZCZE- 
gólnie u Żydówek wywoływała już 
tylko przerażającą i stałą  obojęt- 
teść tak-dobrze pokazaną na ekra- 
rie w scenie odstąpienia porcji chle- 
ba przez Żydówkę innej. więźnarce 
ma wieść o selekcji, obojętność, któ- 
re znikała dopiero. gdy auta rusza- 
ły do krematoriów. Natomiast strach 
przed karą nie został przedstawio- 
pe i iedno zresztą wspaniale wypo- 

„jedziane przez Urszulę, zdan'e: 
Ja to znam. Ja do Gestano nie poj- 
de“ to za mało. Jedynie apel na ga 
czątku filmu został oddany zupełnie 


i bez reszty s 


ską faktów byli więźnio- 
wie niewatpliwie dopatrzą się wielu 
vchybień w szczegółach i częstych 


` ziagodzeń prawdy obozowej. 


Nie jest to jednax ważne. Więź- 
niów było wiele milionów, a film 
misi być przede wszystkim prze- 
zriaaczony dla ludzi którzy nie zna- 
l niemieckiego systemu 
cji“, a tych na świecie fest milio- 
ncw kilkaset. Na nich film zrobi 
wrażenie, bo Jakubowska potrafiła 
zatrzymać się na granicy rzeczy- 
v-.stości zrozumiałej: i prawdopo- 
aobnej, mimo że tak nieprawdopo- 
dobnej i niepojętej. 

Ale jedno jest zastrzeżenie za- 
sadnicze: bohaterkami filmu są 
jednostki uprzywilejowane, cała ak- 
cja dzieje się właściwie na rewi- 
Ize, w szpitalu obozowym, czasem 
wkracza do pokoju blokowej. Tak, 
tu była sytość, względre bezpie- 
czeństwo, tu mogła się rodzić kon- 
stiracja, tu więźniarki mogły do 
siebie mówić per „kochanie* W po- 
zcstałej masie więźniarek nie było 
acbroci i słodyczy, bo nie zezwala- 
ła na nie walka o byt. Ta masa 
grijąca w brudzie, zdychająca za 
życia jest potraktowana po maco- 
szemu, wyłącznie jako tło i żaden 
z jej problemów nie jest dość wy: 
reźnie poruszony. 

Trudności komporycyjne były du- 
że Z jednej strony konieczność po- 
Kkezania dokumentu: tak było — z 
drugiej ujęcie materiału w ramy 
akcji dramatycznej: film musiał 
mieć charakter epicki, masowy. nie 
wolno jednak było pominą* aspek- 
tów indywidualnych. Utrzymanie 
równowagi między tymi dwoma 
ujęciami jest zasługą reżyserii, 
chociaż film nie jest kompozycyj- 
nie jednolity. Pierwsza jego część, 
o charakterze raczej dokumentar- 
nym, wprowadzająca w życie obo- 
zowe, jest bez zarzutu, druga na- 
tomiast. z której wyłaniają się po- 
szczególne wątki indywidualne, ma- 
jąca znaleźć rozwiązanie w części 
trzeciej, jest raczej chaotyczna. W 
momencie, kiedy przyjeżdża tran- 
sport 30 warszawianek (z całego po- 
ciągu!) akcja staje się na chwilę 
nużąca: epizod ten jest niepotrzeb: 
nym i nieuzasadnionym  powtórze- 
niem pokazanych już scen. Choć 
ten spadek. nasilenia akcji jest 
krótkotrwały, kompozycyjnie część 
trzecia nie osiąga poziomu pierw- 
szej. Niedopełnione i dla widzów 
m'ezrozumiałe jest spotkanie Mar- 
ty z Tadkiem, „którego ' przeobraże- 
nie z dawnego działacza ONR-ow- 
skiego zbyt mi:gawkowo i niejasno 
ujęte, jest zupełnie niewykorzysta- 
re Niewykorzystana dramatycznie 
jest również scena schwytania Mar- 
tv i Tadka, a ich ucieczka z obozu 


“da  nieprawdopodobnego domku 
pokazana zbyt naiwnie. Wreszcie 
sprawa najważniejsza — zakrńcze- 


" nie. Mimo jego. oparcia na fakcie 


historycznym  prawdopodobieństwo 
jego jest bardzo probiematyczne. 
Szczególnie od chwili fałszywie pa- 
telycznego ukazania się (bez alar- 
mu) chmary samolotów. Uchodzi 
rownież uwadze widza samobójstwo 
Marty przez przecięcie sobie żył. 
Patos tkwi jeszcze w przemówie- 
riu Marty, i — znacznie wcześ- 
„niej — w tonie odczytywanej przez 
Heleńę odezwy Stalina. Tak głoś- 
no i tak pewnie nie czytało się w 
obozie wiadomości politycznych. 
Daleka od realizmu jest również 
scena przyjazdu Żydów w pierwszej 
części filmu, bo mimo żółtych łat 
ci ¿ludzie nie są Żydami. Zbliżenia 
. wykazały staranność doboru semic- 


. kich typów, ale jak na ludzi któ- 


' rych przywiezicno z ghetta w za- 
 picmbowanych wagonach wygląda- 
ią zbyt elegancko i świeżo, poza 
tym: w ciągu. całej sceny przy az- 


du (niewykorzystanej m. in. 
dźwiękowo) nie pada ani jeden 
okrzyk w języku żydowskim! 


- Wszyscy ci Żydzi mówią poprawną 
inteligencką polszczyzną, nikt prócz 
Marty nie rozumie po niemiecku! 
To nieprawdziwe założenie wysuwa 
Martę na tłumaczkę; ale potem pra- 
wie ani razu nie widzimy jej w tej 
rcli, kręci się po obozie i nic nie 
SOD 7 : 
‘Jeżeli mimo tych niedociągnięć 
fiim robi głębokie wrażenie, to 
dzięki wiełu innym nie mnie’ istot- 
nym czynnikom Jednym z najmoc- 
niejszych jest ukazanie psychiki 
Niemca nie barbarzyńcy i pienią- 
cigo się mordercy, ale prostego, 
s: mpatycznego nieraz człowieka, 
który uśmiecha się do dziecka pro- 


„likwida- 


"zdjęć to 


"Polek z Rosjankami 


ODRODZENIE 


Nowy etap filmu polskiego 


wadzonego na śmierć, lubi pieska o 
którym nie zapomina podczas se- 


lekcji, dla. żartu rzuca _ furazerkę 
pod druty, by zabić  „bezczelną*» 
Pclkę, która przekroczyła Posten- 


kette, od niechcenia jadąc na ro- 
werze popchnie wiąźniarkę, z cy- 
nizmem i spokoiem obdzieli tortu- 
rowanych „gorącą kolacją“  wsłu- 
chując się w melodię nastaw.onej 
plyty, gwiżdżąc zasirzyknie niemo- 
wlęciu truciznę, aby niedługo póź- 
nej spojrzeć miłośnie w oczy 
oheraufseherin. I zawsze niezrozu- 
m.ale i przesadnie systematyczny, 
az do «wypełnienia Todesmeldung 
n.emowlęcia, gdy wokoło ginęły mi- 
lcny. Tacy byli właśnie Niemcy. 

Trafnie uchwycona jest psychika 
wybranych więźniarek, 
nie wielkości i małości jest tym na- 
turalniejsze, że wielkość nie jest 
patetyczna, a małość nie jest po- 
dła. Są normalne, są naturalne, bo 
dzieją się w Oświęcimiu. Trzecim 
wreszcie elementem, który czyni 
fim wielkim, to sceny zbiorowe. 
W nich to pokazano naprawdę, 
choć bez pogłębienia problemu, 
Kaonzentrationsfrauenlager Birke- 
nau. Sceny apelu i wejścia do ba- 
raku, selekcji i przybywania tran- 
sportów, pracy i wychodzenia do 
niej, apelu na klęczkach. podczas 
którego ginie Dessa, godne są 
/E:sensteina. Wstrząsająca przera- 
żl'wość skocznej muzyki, w takt 
której toczy się wegetacja obozu 
ku komorom gazowym, jest najpo- 
teżniejszym kontrastem jakiego uży- 
ła Jakubowska. Użyła i innych — 

zwiękowych i wizualnych 
wszystkie dobrze umiejscowione i 
mocne, a scena wojskowych butów 
poganiających do kąpieli nagie i 
przestraszone nogi kobiece — jest 
na miarę europejską. 

Zasługę tego należy bez wątpie- 
nia przypisać radzieckiemu operato- 
rowi Monasterskiemu, kt>ry unika- 
iac. przesady w operowaniu kon- 
trastowym oświetleniem podkreślił 
atmosferę obozu. bo szarość jego 
właśnie beznadziejność 
B:rkenau. Najlepsze są momenty 
gazie występuje element wody i 
błota, do niepotrzebnych należy na- 
tomiast zdjęcie cieni członków or- 
kiestry. nic nie mówiące przejście 
aparatu po pasiaku kapelmistrzyni 
i zgniecenie lalki przez but n'em'ec-= 
kiego żołdaka. Scena samotnej lalki 
bez zbiiżenia deptającego ją buta 
zyskałaby tylko na wyrazie, , 

Zręczne powiązanie tych wszyst- 
kich scen jest dziełera Róży Pstro- 
końskiej. Popełniła ona jednak kil- 
ka drobnych uchybień w swoim po- 
prawnym i rytmicznie jednolitym 
montażu. Jedyny moment zupełnie 
chybiony, bo niezrozumiały, to mon- 
taż scen przed selekcją i spotka* 
niem Marty z Tadkiem. kiedy kfoś 
kogoś ukrywa, ktoś biegnie, ale nie- 
wiadomo o co chodzi. 

Nie szwankuje na ogół dźwięk, 
ctoć raz głos Laiiferin zmienia na- 
teżenie w trakcie zdania i źle od- 
dany jest głos nieprawdziwych i 
neciągniętych audycyj radiowych. 
Szkoda też. że będące po'ntą filmu 
ostatnie zdanie. że „Oświęcm nie 
powtórzy się“ zostało zbyt słabo 
zarejestrowane. Część muzyczna na- 
grana jest bezbłędnie. Przyznać 
zresztą trzeba, że muzyka Palestra 
jest skomponowana z wyjątkowym 
wyczuciem. Stały temat, który od 
przyjazdu pierwszego transportu po- 
przedza zawsze nagły wzrost krzy- 
wej akcji, potęguje niepewność i 
grozę. Szczególnie mocne jest kon- 
ttastowe użycie basu przy transpor- 
cie dzieci, choć wydaje. mi się, że 
Palester zbyt mało użył tego instru- 
mentu jako, elementu podkreślają- 
cego strach i tragizm. Miejscami 
(rp. przy zdjęciach dymu) muzyka 
staje się zbyt niezależna i przekra- 
cza ramy obrazu. przytłaczając go 
nawet. Samodzielne elementy mu- 
zyvczne — a więc śpiew Cyganki i 
na wieść o 
Stelingradzie (czy rzeczywiście od- 
vażyłyby się tak głośno śpiewać?), 
skoczny marsz stale grany przez 
orkiestrę (niepotrzebnie podczas 
drugiej selekcji mimo zbliżenia ka- 
rpelmistrzyni zastąpiony innym mo- 
t,wem Palestra) i płyta nastawiona 
przez Gestapochefa podczas tortur 
są — za wyjątkiem nieszczęsnej 
Mersylianki i „Umarł Maciek* — 
godne podkreślenia. 

Dialogi  pierwszorzedne dzięki 
swojej żywości i lapidarności. Szko- 
da, że zwięzłość i cynizm świetnie 
ztedagowanych przez Gerdę Schnei- 
der niemieckich dialogów zostały 
tak nieudolnie oddane po polsku. 
N.erozumiejący po niemiecku widz 
traci bardzo wiele. Tekst niemiec- 


przeplata- 


ki zdublowany jest bez uchybień 
jeżeli chodzi o aobór giosów 1 syn- 
ctronizację, choć ta ostatnia szwan- 
kvje podczas przemowy inżyniera 
wygłaszającego swój projekt budo- 
wy nowych komór gazowych. Róż- 
norodność językowa nadaje f.lmowi 
tyle prawdziwości, że należy ba- 
czyć i upilnować, by za' granicą 
„Cstatni etap“ nie został zdublo- 
weny na jeden język, jak tô zro- 
bili Francuzi z „Ostatnią szansą“. 
Z punktu widzenia aktorskiego 
rzadko spotyka się podobnie równy 
f'lm. Zespolenie tej różnorodnej 
grupy artystów przeważnie teatral- 
nych i wskazanie im właściwej in- 
terpretacji ról, w które zapewne 
niełatwo było im się wżyć, jest 
wielkim osiągnięciem reżyserskim. 
Na pierwszy plan wysuwa się obsa- 
da kobieca i jeżeli można mówić 
o najlepszej artystce, to bez waha- 
ria wymieniłbym  kapelmistrzynię, 
żałując niezmiernie, iż nigdzie nie 
pcdano, że gra ją Głuszkówna. W 
jej zastygłych oczach * skamieniałej 
twarzy, w machinalności ruchów i 
r'eprzerwanym milczeniu, zawarta 
jest cała tragedia więźnia: bezsil- 


neść. Jej równoważne przeciwień- 
stwo to Oberaufseherim — Alek- 
sandra Śląska. I u niej grają 
oczy — wszystkowidzące i prze- 
n'kliwe — usta — zacięte i iro- 
nczne — i bodajże w tkwiącej w 
kącikach warg radości niszczenia 
zawarta została druga tragedia: 


bezmyślność i fanatyzm Niemca. 
Reszta obsady nie odbiega zbytnio 
od tej pary. Każda artystka przed- 
stawiła typ tak odrębny i tak in- 
dywidualny, że trudno je klasyfi- 
kować. Wanda Bartówna jako He- 
lena odbiegała nieco od reszty si- 
łą gry. Była stanowczo lepsza w 
roli rodzącej matki niż w roli kie- 
recwniczki konspiracji. Niewyraziś- 
cie również ` została  zarysowana 
postać pani Laury. Osobną kwe- 
stie stanowi rola Michelle. We 
Francji o „Ostatnim etapie“ pisa- 
no bardzo dużo i cała opinia fil- 
mcwa z niecierpliwością oczekuje 
tego. filmu. Z Huguette . Faget. 
która gra. Michelle przeprowadzo- 
no nawet po jej powrocie z Pol- 
ski szereg wywiadów. We Francji 
s.odziewano się, że Michelle bę- 
czie uosobieniem Danielle Casa- 
nova i liczono na podkreślenie ele- 
mentów wspólnoty i przyjaźni pol- 
sko =- francuskiej. Wprowadzenie 
Michelle, którą „wykańcza się“ 
zresztą w nieprzekonywający spo- 
sćb, w rolę niewieiką i nieważną. 
nie jest miłe, a patetyczna i nie- 
prawdziwa Marsylianka nie może 
neprawić tego błędu. i i 


Obsada męska jest znacznie 
niriej równa na tle słabszej gry 
Zeczyka (Tadek), który nie za- 


bardzo przeimuje się swoją rolą i 
Śródki (Bronek), który miejscami 
czułby się lepiej w roli amanta. 
reszta obsady wypadła mistrzow- 
sko. : 

Początkowe obawy co do niemo- 
żl wości oddania oświęcimskich 
twarzy okazały się płonne. Tłum 
więźniarek jest miejscami przera- 
żający, choć daleki od wyglądu 
muzu!manek, a funkcyjne wyglą- 
deją właśmie jak uprzywilejowane. 
Rezimiera Narkiewicz. której za- 
sługą jest ta udana charakteryza- 
cja, bardzo zręcznie podkreśliła 
zmianę wyglądu Heleny i- Aniel- 
ki przed i podczas ich pobytu w 
rewirze. : 

Jeszcze kilka słów ©  afiszach 
iimowych. Kiedy wyobrażam so- 
kie olbrzymie i przerażliwie kolo- 
rowe, nieudolne i odstraszające 
widzów afisze filmowe we Fran- 
cji lub w Belgii, zastanawiam się 
czy nie można by sprzędać za gra- 
ncę filmu wraz z afiszem Wy- 
brałbym raczej kompozycię Trep- 
kowskiego, bo Szałasa. nie wiele 
mówi -mimo czerwonych śladów 
na  nieuzasadnionym  biało-czar- 
nym tle. Natomiast złamany czer- 
uony kwiat na tle pasiaka w þar- 
dzo subtelny sposób wprowadza 
widza w tragizm filmu, nie stra- 
sząc go okropnością. której na Za- 
chodzie się boją. Brakiem jest co 
prawda mała plastyczność, ale 
można ją' usunąć przez ` wprowa- 
dzenie motywu drutów kolczastych. 

W każdym razie „Film Polski" 
powinien się jak najszybciej po- 
sterać o wysłanie tego filmu za 
granicę, by pozytywna opinia ja- 
ką się tam cieszy polski krótki 
metraż objęła i film długometra- 
żewy. A mamy nadzieję. że dalsze 
tlmy tę opinię co najmniej utrzy- 
mają. 


Mariusz Margal 
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„Zbrodnia w dzielnicy północnej” 


STEFANA KISIELEWSKIEGO 


Powieść. Poznań, Księgarnia Zdzi- 
sława Gustowskiego, 1948; str. 215. 


Wszyscy w Polsce wiedzą kim jest 
Stefan Kisielewski. Zwłaszcza wie- 
dzą o tym młodzi. Głównie dlatego, 
że — jak pouczają księża z ambon 
i księża katecheci — Kisielewski to 
nieustraszony obrońca wiary i szer- 
mierz wolności. A po drugie dlatego, 
że jest to autor „Sprzysiężenia'*, któ- 
re ci katecheci i księża uznali za 
powieść pornograficzną. Nawiasem 
mówiąc, bardzo dziwaczną. Tak dzi- 
waczną, że gotów bym się sprzeczać 
o to czy powieść Kisielewskiego nie 
jest w ogóle odwrotnością powieści 
pornograficznej. Z tego względu, że 
powieść pornograficzna polega na 
tym, że jej bohaterowie dokonują 
na jej kartach aktów "lubieżnych 
i że autor opisuje te akty. A tym- 
czasem u Kisielewskiego cała książ- 
ka opiera się na założeniu, że jej 
bohater niczego nie potrafi i że o- 
puszczają go siły w najważniejszym 
momencie i to tak dalece, że w tych 
krytycznych momentach gotów by 
wołać i żalić się za poetą: 
„Chcieć a nie móc to piekło! W 
szmaty podrę łono!*. 

W swej nowej powieści jawi się 
nam. Kisielewski w nieoczekiwanej 
postaci: autora powieści kryminal- 
nej. Tytuł jej: — „Zbrodnia w dziel- 
nicy północnej“. Na okładce książki 
widnieje dystyngowany pan w kitlu, 
przelewający jakąś ciecz z jednej 
probówki do drugiej. Ale na te sza- 
nowne zajęcie rzucają ponure świat- 
ło postaci z drugiego planu: jakiś 
groźny gość z kastetem, jakaś para 
drabów w kapeluszach nasuniętych 
na czoło. Ładna historia! Przewró- 


ciwszy stronę tytułową czytelnik ze 


zdumieniem spostrzega, że taką 
książkę Kisielewski zadedykował 
Miłoszowi, poecie gołębiego serca. 
Ale rzecz się momentalnie wyjaśnia, 
trzeba na to tylko przeczytać do 
końca ofiarowanie: — „Czesławowi 
Miłoszowi, który zwrócił mi uwagę 
na możliwości artystyczne, zawarte 
w formie powieści kryminalnej*. Za- 
tem to dopiero Miłosz zwrócił uwagę 
na takie możliwości! Jemu? Kisie- 
lewskiemu?  Katolikowi? Dziwne! 
Bo przecież zagadkowym zrządze- 
niem praw psychologicznych wła- 
śnie pisarze katoliccy lubują się 
w uprawianiu kryminalnej niwy. 
Trudno by nawet przytoczyć nieka- 
tolików, którzy by na marginesie 
wielkiej, poważnej twórczości po= 
zwalali”sobie na podobne wyskoki. 
W tym rodzaju co Chesterton, który 
pisywał „kryminały“  chronicznie, 
czy w tym rodzaju eo wielki, kato- 
licki pisarz francuski George Ber- 
nanos, który teź raz się puścił na 
powieść detektywistyczną. Na 
„Zbrodnię* Coś w tym jest! 
Zatem to Miłosz zwrócił uwagę 
Kisielewskiemu na możliwości arty- 
styczne powieści kryminalnej. A na 


możliwości polityczne i polemiczne: 


tkwiące w powieści tego gatunku, 
ciekawe kto mu zwróci uwagę. On 
sam sobie? Bez wątpienia! W tym 
względzie nasz (szkoda zresztą, że 
nie nasz!) nasz nieopłacony Kisiel 
nie potrzebował żadnego doradcy, 
który by dopiero musiał mu otwie- 
rać oczy. Osobiście wpadł na pomysł 
mieszaniny, takiej mikstury i, ni- 
czem ów jegomość na okładce książ- 
ki, z dwu retort zlał do jednej luzem 
dotąd produkowane substancje. 
Pomówmy najpierw o substancji 
„kryminalnej“. Jest ona w książce 
Kisielewskiego, co tu dużo gadać, 
wyborna. Jeżeli Kisielewski tak 
świetnie będzie pisać nadal, naród 
zmuszony mu będzie wystawić po 
śmierci pomnik, jako temu, który 
„zastał polską powieść «cymiralną 
drewnianą, a zostawił murowaną”. 
„Zbrodnia w dzielnicy połnocnej* 
zrobiona jest znakomicie, napisana 
stylem lekkim, miejscami w:s%4) m, 
zawsze czystym i czujnym. A co za 
konstrukcja! Od zagadki prowadzą- 
ca do zagadki, operuiąta raz j0 raz 
wyjaśnieniami, które akurat w tej 
samej mierze wyjaśniają tajernn.cę, 
co ją zaciemniają. Niby to rowe 
światło pada na główny węzeł 
powieści, ale zaraz:m w tyrize m'o- 
mencie węzeł zaciska się jeszcze sil- 
niej, w jeszcze grubszy zapada się 
cień. Do tego ciągły wiatr i ciemność, 


i deszcz; cały akompaniament t52- 
nych środków podniecających nas.ą 
ciekawość i nastrorowych dreszezy- 
ków. I tak aż vo ostatnie stronice 
książki, które na koniec wszystko 
jasno i logicznie tłumaczą. Pyszna 
powieść! 

A o co w niej chodzi? O wynala= 
zek prof. Galarda, fizyko-chemika, 
który odkrył promienie zdolne zaki- 
jać na odległość. Do tego odkrycia 
zdążał latami, za nim zaś wop w 
trop stąpali przedstawiciele róznych 
organizacji żądnych zapanowania nad 
wynalazkiem, a następnie nad całym 
światem. Tych organizacji Kisie'ew= 
ski wyszczególnił trzy: pierwsza to 
„Naród przebudzony*, druga to jacyś 
„Budowniczowie świata“, trzecia to 
„Świat nowy*. Pierwsi to nacjona- 
liści, z wodzem na czele. Ci drudzy 
to masoni. A ci trzeci? To przedsta= 
wiciele: „rewolucyjno - anarchistycz= 
nej organizacji robotniczej“. Trzy 
grupy, trzy kierunki, trzy siły, dzia- 
łające głównie w półmroku, potęż= 
ne, śmiertelnie ze sobą skłócone, 
Która z nich zabiła profesora Galar= 
da i przywłaszczyła sobie jego wys 
nalazek, oto zagadka. 

Nie powiem. Poco mam psuć czy= 
telnikom Kisielewskiego całą przy= 
jemność. Tym więcej, że trzeba koń= 
czyć ten artykulik, a najważniejsza 
rzecz nierostrzygnięta. Następująca 
sprawa: o co w tej powieści samemu 
Kisielewskiemu chodzi? O nie małą 
rzecz! O morał, który przebija wy 
raźnie z ostatnich kilkunastu kart 
książki. O to mianowicie, że równym 
nieszczęściem dla ojczyzny  pro= 
fesora Galarda byłoby, gdyby jego 
wynalażek dostał się do rąk czy 
pierwszej czy drugiej, czy trzeciej 
organizacji w każdym wypadku! Gdy 
się dostał do rąk wszelkiej takiej or- 
ganizacji, które „chcą zbawić 
świat, przebudowując go z dzis na 
jutro“. I to z pomocą promieni pro- 
fesora Galarda, które zdają się w 
tym wypadku symbolizować wszelki 
typ środków nadzwyczajnych i dyk- 
tatorskich. Cóż z tego — powiada na 
zakończenie książki szlachetny 1 mi- 
ły staruszek-minister — że takie 
organizacje mogą mieć dobre chęci, 
„ludzie — stwierdza ten mędrzec u 
Kisielewskiego — mają zawsze do- 
bre chęci. Tylko szatan ma złe chę= 
ci. Lecz dobra chęć nie może wyra- 
żać się przez zbrodnie; prawda nie 
może posługiwać się tyranię*. 
` Ojczyzna profesora Galarda, co to 
za kraj? Żaden bliżej okresiony, ale 
zarazem jeden z wielu Kraj imagi- 
nacyjny, kraj z intelektualnej retor- 
ty Kisielewskiego. W każdym razie 
taki, który nie przeszedł rewolucji. 
Żadnej, ani takiej. ani owakiej. Na- 
tomiast mający za sobą wojnę. A o- 
becnie narażony z trzech stron na 
ataki, od wewnątrz. Czytając o n ch, 
i ò tych partiach, i o ich zabiegach 
o władzę, zarazem mając w pamięci, 
że ta cała historia dzieje się dziś i że 
Stefan Kisielewski to katolik, trud- 
no nie zaciekawić się, co w tym kra- 
iku Kusielewskiego robią jego współ- 
wyznawcy. Czemu o nich głucho? 
Co z nimi zaszło? Czyżby w tym 
kraiku nie mieli żadnych ambicji 
politycznych, akurat w tym jednym 
wymyślonym przez Kisiela kraiku, 
podczas kiedy we wszystkich innych 
rzeczywistych kraikach jest inaczej, 
Zwłaszcza dziś! Jakże mógł ich Ki- 
sielewski prześlepić, taki' polityk. i 
taki detektyw! Aż bierze ochota 
żeby ich wziąć w obrone i przypom= 
nieć, że oni wcale nie są ani 
tacy  flegmatyczni politycznie `a- 
ni tacy bezczynni. Tym więcej -kie= 
dy w ich polityczne pole widzenia 
dać im różnych masonów i różne 
takie — żeby się posłużyć mianem 
które im obmyślił sam Kisielewski 
— różne takie „rewolucyjno-anar= 
chistyczne organizacje robotnicze“ 
I mimo to współwyznawcom Kisie- 
lewskiego nie uśmiechałoby się zaa 
władnąć promieniami śmierci? Ejże! 
Ejże! Chyba, że im w swojej Pali 
braźni nasz autor r > 
lepszy wynalazek. Z monn WoWa 
b ; È $ przyjemnością 

ym się z nim zapoznał! Oczywiście 
tylko w książce. Na przykład w j 
kimś dalszym ciągu Zb : Jas 
dzielnicy północnej“ (AE si 
drugi tom. i A E 


Tadeusz Breza 


PROZA TŁUMACZONA 


„MÓJ PRZYJACIEL 
MEAULNES” 


Alain Fournier'a 
Przekład Anny Iwaszkiewiczowej 


Powieść. Warszawa,  Spół: 
„Wiedza“, 1948; str. 260. 


„Le grand Meaulnes“ (Duży Meaul- 
nes) ukazał się w wydaniu książko- 
wym jesienią 1913 roku. W rok 
później dwudziestoośmioletni Alain 
Fournier ginie nad Mozą. Wprawdzie 


po wojnie Jacques Rivière, ówczesny 


dyrektor Nouvelle Revue Francaise, 
wydał w tomiku „Miracles* kilka 
pomniejszych opowiadań i poema- 
tów swego przyjaciela, lecz zbiór ten 
nie wzbogącił nowymi elementami 
sylwetki twórczej przedwcześnie 
zmarłego pisarza. Fournier pozostał 
w literaturze autorem jedńej książ- 
ki. Bogatym natomiast komentarzem 
do jego życia i twórczości stała się 
korespondencja z Rivierem, aż w 
czterech tomach wydana po śmierci 


Wyd. . 


tego ostatniego. Ta korespondencja, 
a przede wszystkim powieść „Le 
grand Meaulnes* stały się funda- 
mentami sławy Fourniera. O dosko= 
hałości „Mojego przyjaciela Meaul- 
nes'a* można mówić w tym sensie, 
iż Fournierowi udało się w sposób 
bardzo oryginalny osiągnąć wyjąt- 
kową harmonię pomiędzy swoją oso- 
bistą wizją rzeczywistości i jej ar- 
tystycznym kształtem. Owa zgod- 
ność jest największym urokiem tej 
delikatnej 1 poetyckiej książki, mito- 
logizującej „krainę dziecińswa*, ja- 
ko jedyny świat prawdziwie szczę- 
śliwy, do którego jednak człowiek 
dajrzały, utraciwszy wewnętrzną 
czystość i niewinność, nigdy już wró- 
cic nie może. Czyż trzeba dodawać, 
ze podobna ocena życia posiada 
wszelkie cechy subiektywnego war- 
tościowania i wiele mówiąc o umy- 
słowości samego autora, nie wnosi 
istotnych kryteriów poznawczych? 
Osobiście bardzo bym ostrzegał przed 
braniem powieści Fourniera na se- 
rio. Jej artyzm jest równie piękny, 
jak jej prawda o życiu fałszywa. 

Piękny przekład Anny Iwaszkie- 
wiczowej wiernie oddaje rytm pro« 
zy Fourniera. 


Jerzy Andrzejewski 
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SATYRA 
„POUFNE“ 
Włodzimierza Słobodnika 


„Wiedza“, ` 1948; str. 


124. 


Warszawa, 


„Poufne* — to zbiór wierszowa- 
nych satyr znanego. poety. Wszyst- 
kie utwory, za wyjątkiem dwóch 
kchńcowych fraszek. powstały po 
wojnie, mówią więc o współcze- 
stych nam sprawach, tętnią peł- 
nią aktualności, śwadczą o żywym 
i czynnym stosunku autora do bie- 
żących zdarzeń: Każdy satyryk 
sprawuje niejako sąd nad _ histo- 
rią Paragraf, który stosuje w 
swych wyrokach, to przede 
wszystkim humanitarne podejście 
d» spraw i rzeczy tego świata. 
D<jrzałość  satyryka mierzy SIĘ 
poza sprawnością artystyczną, po- 
za rzemiosłem formalnym, także 
(a nawet przede wszystkim) rozu- 
mieniem związków między ideą, 
a życiem, między jednostką a 
zbiorowością, między „hasłem a 
realizacja, między chwilą a histo- 
rią no i wreszcie między potrze- 
ba dnia a koniecznością czasu, w 
którym żyjemy. Słobodnik widzi 
te związki, czemu dał wyraz w 
wielu utworach, gdzie o sprawie 
Murzynów w Ameryce, powstań- 
czch w Grecji, zmianie ustroju we 
Wloszech, sytuacji w Hiszpanii 
mówi jak o oddziaływających na 
nas bezpośrednio rzeczach bliskich 
i rodzimych, których wyniki nie 
mogą być dla nas obojętne. Musi- 
my w pełni uznać jego dojrzałość, 
która idzie w całkowitej harmonii 
z jego dojrzałością artystyczną. Te 
spośród kilkudziesięciu wierszy. 
kterych satyryczność jest mniej 
udana. ratuje wysoki poziom for- 
my, artyzm samego słowa, jak np. 
„Nastrój majowy“. Utwory o te- 
matyce obcej są prawie równe w 
ilości wierszom o tematyce rodzi- 
mej, co świadczy zarówno o wspom- 
mianym już wyżej poczuciu u au- 
tera związku spraw rodzimych z 
obcymi, jak i o tym, że autor 
czuje się równie obywatelem ro- 


$ 


Szkoła krytyków 


-= SŁOWA i FILTRY 


Powróćmy do dwóch typów jezy- 
ka, jakie istnieją w naukach ścis- 
tych. W obrębie twórczości nauko- 
-vej język precyzyjny i dla wtajem= 
n czonych. W zakresie udostępnie- 
xa tej twórczości i jej kontaktów 
ze światem  niefjachowców język 
możliwie prosty i dostępny. 


Z samej istoty literatury wynika, 
ze porządek tych dwóch języków 
uhłada się w niej całkowicie od- 


mennie. Twórczość literacka ńie 
jest twórczością jedynie „dla fa- 
chowców i dla wtajemniczonych. 


Je, powszechna dostępność wynika 
stąd, że pisarz posiada prawo do 
użytkowania i wyżyskiwania wszel- 
kich typów, sposobów i odmian mo- 
uy żywej. Wynika stąd dalej że w 
tim wielkim dialogu twórcy i spo- 
łeczeństwa, który stanowi zawsze 
literatura, głos pisarza .przemawia 
jok gdyby zastępczo. Przemawia za 
te wszystkie wyglądy mowy żywej, 
za jej wszystkie niespodzianki, t 
zwroty, którymi tryska język c0- 
dzienny. I wszelki: odnowienia ję- 
zuka literackiego, wskazuje to wie- 
lokrotnie doświadczenie historyczne, 
»% tym polegają, że potok mowy 
k'wej, najogólniej mówiąc — potok 
prozy, wdziera się w us.alone kon- 
weńcję wyrazu słownego. 


Kiedy zamiast pseudoklasyka po- 
uwiadającego: „Te brzóz kilka, bieg 
tej wody tak mi wiele przypomina! 
Tu pszeskakałem wiek młody, tu 
niegdyś była Emino* — Mickiewicz 
napisze strofę: „Spojrzyi Marylo, 
gdzie się kończą gaje: w prawo łóz 
gesty zarostek, w lewo się piękna 
dolina podaje, przodem rzeczólka i 
mtstek* — to, ano od żeń 
czywistego imienia kobiecego, 
dwóch majzwyklejszych wyrazach 
— rzeczółka, mostek, w miłym pro- 
wincjonalizmie  zarostek  (zarośle), 
Mickiewicz jest odnowicielem języ- 
ka literackiego. Jest nim w sposób, 
którego wygląd ogólny zaznaczyli- 
.smy przed chwilą. 


Kiedy jednak Słowacki w „Balla- 
dynie” w usta Goplany wydającej 
zlecenie Skierce wkłada zwrot „leć 
na mały mostek... ukryj się w tozy 
zarostek, niedawny zwrot żywy 
uż zaczyna być powiedzeniem kon- 
uencjonalmo-poetyckim, zaczyna słu- 
żyć uniezwykleniu poetyckiemu tych 
<iwóch fantastycznych postaci. I dla- 
re00, kiedy zamiast Słowackiego 
głoszącego” ~ niest pod: mamio: 
nami. fontanna, 00° wiecznie jęczy 
zapłacana szumem, jest jedno drze- 
dzie: harfowym tłumem żyją 

wo, 9%" Norwid gdzieś powie: 
zenicie twojej chwały 
t obmierzłe wspomnie- 
wiktuałów* — ten 
położony w rymie obok 
5 język odnawia. Bo 
stownictwu mowy 
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dzimego kraju, jak i społeczności 
ludzkiej, odpowiedzialnym w swo- 
im drobnym zakresie za jej los. 


Ciekawe, że autor, który przed 
wojną rozpoczął w dziedzinie sa- 
tyry od nieśmiałych prób w for- 
mie fraszek, dopiero po wojnie 
rczwinął w pełni swój dar saty- 
ryczny, co Świadczy dobrze o jego 
ucziale w jej kształtowaniu za po- 
niocą środków jemu, jako poecie, 
destępnych i właściwych. W t.zw. 
liryce czystej, jaką dotychczas 
Słobodnik przeważnie 
nicżna stać poza historią — w sa- 
tsrze trzeba brać udział w aktual- 
nych wydarzeniach swego czasu, 
teba włączyć się w bieg histo- 
rii. „Poufne* świadczy, że Włodzi- 
raierz Słobodnik dokonał tego — 
dokonał jawnie. dokonał metodą 
par excellence poetycką, której za- 
daniem jest czynić wiadomym to, 
co jest tajne, jawnym to, co jest 


. poufne. 


„ Marian Piechal 


PLASTYKA 


„RZEŹBA FRANCUSKA 
XIX i XX W.“ 


Barbary Bieniulis-Strynkie- 
wiczowej 


„Wiedza Powszechna“, 
1947; str. 64. 


Szkolnictwo nasze artystyczne, 
jak i szerokie rzesze młodych mi- 
łośników sztuk plastycznych, nie 
pcsiadają niezbędnych pomócy, za- 
zrajamiających z historią jakie- 
gckolwiek działu twórczości w tym 
zakresie. Redakcja „Wiedzy Po- 
wszechnej* w przystępnie napisa- 
nych monografiach przedkłada 
niezbędny materiał  instrukcyjny, 
mający służyć zaspokojeniu obu 
celów. Kierownikiem tego działu 
jest znany malarz i redaktor 
„Sztuk plastycznych* Jerzy Wolff. 
Wydana praca pt. „Rzeźba. francu- 
ska XIX i XX wieku“ pióra Bar- 
bary - Bieniulis-Strynkiewiczowej 
w zwięzłym. rzeczowym przeglą- 
dzie daje podstawowe wiadomości 


VW arszawa 


żywej i codziennej. Sprawy wska- 
zane tutaj na przykładach są dzi- 
siaj dla badaczy |iteratury pewni- 
kami. Tak z językiem twórczości 
literackiej. 

Paradoks życia literackiego do- 
piero w tym się zaczyna, że w sje- 
tze udostępniania tej twórczości i 
jej kontaktów ze światem odbior- 
cow, prościej — w krytyce, komen- 
turzu, polemice literackiej, jezyk 
nabiera wyglądu fachowego i dla 
wtajemniczonych. Funkcja krytyki 

polemiki literackiej jest funkcją 
pośredniczącą pomiędzy dziełem a 
odbiorcą, funkcją. uświadamiającą 
pomiędzy dziełem a artystą, który 
je stworzył, funkcją uświadamiają- 
tą pisarzowi istotny wygląd tega co 
dał, — jest wreszcie funkcją prze- 
kaźnikową, że tak powiem, między 
wymaganiami czasu a pisarzem, 
przełącznikiem włączającym te wy- 
mogania w obręb jego twórczości. 
Przy wszystkich swoich odcieniach 
jest to jednak zawsze funkcja zbli- 
żona do popularyzacji w naukach 
ścisłych, ale do popularyzacji cał- 
kiem nieoczekiwanej: o pretensjach, 
często słusznych pretensjach do za- 
strzeżonej tylko dlo siebie fachowo- 
«i. A wobec tego własnego języka, 
własnych amidów kwasu benzoeso- 
wego i czubków kietka. Tak Jest z 
językiem życia literackiego. A 

Ten jest ogólny rysunek wzajem- 
rego stosunku tych dwóch ięzyków 
Uuterackich. A jak z nimi obecnie? 
Okresem, który językowi twórczości 
dał więcej swobód, aniżeli dzisiaj 
się to przyznaje, była jednak Młoda 
Polska, szczególmie w prozie literac- 
kiej, mniej w poezji. Prawo do 
gwary, do arćhaizmu językowego, 
do żuwei mowy w dialogu powie- 
ści współczesnej, utrwalono wów- 
czas ostatecznie jako oczywiste pra- 
u:c prozaika. Ale pisarze tej epoki 
zunadto się w słowach kochali. W 
słowach kochać się można raczej 
za ich cechy wyróżniające: jeśli te 
słowa są rzadkie, nieznane, nowe, 
riezużyte. . ù 

I chociaż pisarze tej doby otwo- 
rzyli przewody dla wielu strumieni 
języka, nieświadomie podkładali 
pod nie filtr, który wyławiał zwro- 
tu i słowa nadające się przede wszu- 
stkim do niezwykłości, do stylizacji 
jczykowej. Częstość gwary w tym 
ckresie niech temu nie przeczy! To 
Łyło również góralskie wiórko przy 
zwyktym filcowym kapeluszu, kra- 
kewska wycinanka jako zakładka 
do ksiażki. Wprowadzono do języ- 
ke twórczości składników za wiele, 
prowadzono je nieskładnie, podla- 
no wzruszeniowym sosem, a kiedy 
jest za wiele, nieskładnie, i taki sos 
u spodu — powstaje zawsze barok. 

Podobnie, a w pewnej mierze 
jeszcze gorzej, stało się w tym 
okresie z językiem krytyki. Posta- 


uprawiał, 
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o tym przedmiocie, Jak wiadomo, 
rzeźba francuska w czasach tych 
stała się czołowym, dominującym 
dorobkiem w tego rodzaju sztuce. 
Kto interesuje się rzeźbą współ- 
czesną, musi studia swoje rozpo- 
cząć od zaznajomienia się z osią- 


gnięciami i prądami artystyczno- 
estetycznymi, jakie nurtowały 


Francję. Autorka pisze: 


” „Wartość rzeżby francuskie) 
XIX i XX w. jest wynikiem ewo- 
lucji, jaka dokonała się w niej na 
przestrzeni ostatnich stuleci. 


Walcząc z martwotą kopii i na- 
śladownictwa przeżyła ona swój 
okres naturalizmu w pracach Ru- 
de'a i Carpeaux; zrosła się z na- 
turą w całość gigantyczną w dzie- 
łach Rodina i tak zapłodniona na- 
dała życiu formę stworzoną przez 
człowieka w sztuce Maillola i De- 
spiau'. 

Barbara Bieniulis - Strynkiewi- 
czowa nie poprzestaje na tym 
stwierdzeniu. Mówi: „Wspaniały 
rczkwit sztuki francuskiej i jej 
debroczynny wpływ na sztukę in- 
nych narodów, miejmy nadzieję, 
w rezultacie złączy się z docieka- 
niami współczesnej architektury i 
urbanistyki“. 


Liczne ilustracje są dokumenta- 
mi informacji i sądów, jakie przed- 
klada autorka. Fundamentalna 
iest charakterystyka twórczości A. 
Rcdina, poparta wyjątkami z jego 


artystycznych kanonów i podo- 
bizn wspaniałych rzeźb, jak 
„Adam“, „Wiek spiżu“,  „Myśli- 


c'el“, „Św. Jan Chrzciciel“, „Miesz- 
czanie z Calais“. 


„Rzeżba francuska XIX i XX 
wieku“ jest potrzebną i pożytecz:- 
ra publikacją popularyzującą nie- 
zkędne szerokiemu ogółowi czy- 
teimików wiadomości, bez których 
nie można należycie ocenić sztukę 
Dunikowskiego, Wittiga, Kuny, Za- 
moyskiego i innych. Napisana jest 


przystępnie. Załączone na końcu 
„,objaśnienia* umożliwiają  zrozu- 
mienie tekstu nawet tym, którzy 


nie są przygotowani szkolnie do 
wgłębiania się w zawiłe zagadnie- 
nia sztuki. 


Hieronim Waliszewski 


nowiono wówczas, że język kryty- 
kt i życia literackiego powinien 
nożliwie wiernie naśladować język 
dzieł, do których się odnosi. O pi- 
suszu — płaczliwym — płaczliwie, 
o podniosłym -— podniośle, o tdjem- 
niczym — tajemniczo, a w ogóle, 
z zasady, w sposób naśladujący ję- 
zyk utworów, o których krytyk mó- 
wa. Tylko do jednego objawu nie 
doszło, chociaż w konsekwencji 
dcjść powinno: ażeby o utworach 
Gu'arowych pisać w krytyce również 
gwarą. Wybaczmy tę małą niedo- 
kiadność. Reszta postulatów była 
całkiem $kkrupulatnie wykonywana 
i nosiła nazwę krytyki impresjoni- 
stycznej. 


Rezultat ten, że w dwudziestole- 
ciu musiano przede wszystkim pod- 
jąć walkę o uściślenie i urealnienie 
języka twórczości i języka krytyki. 
To nie była walka łatwa, Sugestie 
r:iodopolskie były potężne. Nie 
t:akło głośnych prozaików, którzy 
nie tylko nigdy od tych sugestyj się 
mie wyzwolili, ale nawet drugich 
zerażali: Kaden-Bandrowskt. Jesz- 
cze około 1930 roku u wielu mło- 
Cuch wówczas, a głośnych "później 
pisarzy pięterkowe konstrukcje sło- 
wnych klocków (przeczytajcie np. 
dz siaj zapomnianą później „Twarz 
mężczyzny” Marii Kuncewiczowej) 
uchodziły za pracę nad stylem. Wła- 
śriwie dopiero generącja Uniłow- 
skiego, Rudnickiego.  Andrzejew- 
skiego była wolna od tych złych 
pckus. Generacja, która zrozumiała 
i czynnie zaświadczyła, że ze zna- 
Kcmitych prozaików dwudziestole- 
cia tylko u Dąbrowskiej i Nałkow- 
skiej strumień polszczyzny żywej i 
rzetelnej płynie niepowykrzywiany 
w kuszące, a właściwie martwe za- 
kręty. 

Po wojnie płyniemy w tym sa- 
mym prądzie. Filtr wrażliwości 
urtystycznej działa dalej w sposób 
negatywny wobec pokus owego ba- 
reku, nadal odcedża elementy, któ- 
re by mogły współbrzmieć z nim ja- 
k'mś podobieństwem, Jeżeli chodzi 
o język twórczości, nie ma napraw- 
ag wielkich różnie w ocenie tego, co 
19 drugim dziesięcioleciu międzywo- 
jennym i dzisiaj uważa się za do- 
brą prozę. Więc wszystko jest jak 
najlepiej 'z najlepiej urządzonych 
światów? ! 

Nie całkiem. Filtr. odcedzający 
berok odcedził za dużo mowy ży- 
uej. Szczególnie w poezji. Ale o 
tym już za tydzień, kiedy o spra- 
wach języka literackiego będzie po 
raz czwarty, i chyba już ostatni. Bo 
Kazimierz Brandys w świątecznym 
numerze „Kuźnicy* wzywa kjw do 
współnej racjonalnej hodowli wiel- 
bicdów, to znaczy tomów krytycz- 
nych, i trzeba z nim na ten temat 
rawnież porozmawiać. 

kiw 


O A 
OAZA ZZO ONA AAAA ZZOZ WODE ZZA. 


TEATR 
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POWRÓT ELŻBIETY 


„Teatr Klasyczny“ w Warszawie. 
—,„Rozdroże miłości“, dramat w 
3-ch aktach Jerzego Zawieyskiego. 
Reżyseria: Maria Dulęba. Deko- 
racje: Feliks Mancewicz. A 


Jerzy Zawieyski zdobył sobie roz- 
głos przed wojną dopisując zakoń- 
czenie do „Przepióreczki* Żerom- 
skiego pod tytułem „Powrót Przełęc- 
kiego“. Przysłuchując się sztukom 
Zawieyskiego, takim jak „Ocalenie 
Jakuba”, a zwłaszcza wcześniejsze- 
mu „Rozdrożu miłości“ trudno opę- 
dzić się myśli, że to dopisywanie fi- 
nału do cudzej sztuki zaciążyło na 
twórczości Zawieyskiego. Bo i „O- 
calenie* i „Rozdroże“ to jakby dal- 
sze ciągi innych sztuk, tyle, że w 
tym wypadku nieistniejących. To e- 
pilogi. Epilogi spraw w których wy- 
czuwamy materiał dramatyczny o 
wiele ciekawszy i autentyczniejszy, 
niżeli ten, który nam Zawieyski po- 
daje. Z materiałem tym zapoznaje 
nas zresztą sam Zawieyski, eksponu- 
jąc go i eksponując przez cały 
ciąg swoich dramatów. Tyle go 
jest! Ledwie że przed końcem 
sztuki Zawieyski może nadążyć 
z relacją o tym co wydarzy- 
ło się na scenie przed podniesieniem 
kurtyny. Wydaje mi się, że mógłby 
ktoś z powodzeniem postąpić z Za- 
wieyskim tak mniej więcej, jak on 
postąpił z Żeromskim. Z tą jedynie 
różnicą, że zamiast pisać — na przy- 
kład — co nastąpiło po „Rozdrożu“, 
mógłby napisać sztukę o tym co za- 
szło przedtem. 

O tych wszystkich niepokojących 
zdarzeniach, które miały miejsce na 
dwa lata przed początkiem sztuki. 
Postaci u Zawieyskiego nie skąpią 
nam słów na temat tych zdarzeń, 
ale z konieczności mówią o nich jak 
o sprawach dobrze sobie znanych, 
operują aluzjami, ałe nie informa- 
cjami. W najlepszym razie zapozna- 
ją nas z faktami, nie umiejąc nam 
powiedzieć nie istotnego ani o przy- 
czynach tych faktów, ani o ogólnym 
tle, na którym się rozgrywały. Wie- 
my tyle z tego całego gadania, że 
w pewnej wsi pokochał się syn bo- 
gatego gospodarza, Andrzej, z pięk- 
ną i dziwną leśniczanką Elżbietą, 
urzekającą mężczyzn między innymi 
tym, że była jak „cisza głębi”. Ci, 
którzy poddawali się urokowi tej 
ciszy, niebawem przekonali się, że 
była to cisza przed burzą; pewnego 
dnia bowiem Andrzej podbechtany 
przez Elżbietę zabił wójta, który był 
im „przeciwny“ i z wiejską groma- 
dą zastąpił im drogę. Po tym mor- 
derstwie Andrzej zabił również sam 
siebie. Elżbieta uciekła do miasta 
i oto po dwu latach wróciła na wieś 
wodzinną, W ekspozycji tych fak- 
tów, która u Zawieyskiego ciągnie 
się poprzez całość sztuki, miłość El- 
żbiety z Andrzejem nie występuje 
jako zjawisko oderwane. Jest złem. 
z tego względu, że Andrzej ma żonę, 
ale nie jest złem jedynym na tej 
wsi: zdaje się, że Elżbieta rozkochi- 
wała w sobie mnóstwo innych 
chłopców. Niezależnie od tego — bo 
chyba już całkowicie bez związku 
z bujną aktywnością erotyczną El- 


. żbiety — w ogóle źle się działo na 
wsi, a szczególnie żle na kolonii w 
pobliżu wspomnianej wsi. Na tej 
kolonii „szatan hulał* z zupełną 


swobodą. Na tej kolonii zamieszkanej 
przez biedotę. Po nieszczęściu, które 
spadło na wieś zło ustąpiło ze wsi, 
pozostając już tylko w kilku wybra- 
nych przez Zawieyskiego duszach 
i to w postaci znacznie subtelniej- 
szej; w duszy Elżbiety, w duszy 
Marty wdowy po Andrzeju. duszy 
nowego wójta, ojca Andrzeja. Zło 
Elżbiety polega na tym, że nie o- 
czyściła się z grzechu, zło dwojga 
pozostałych osób polega na ich 
nienawiści, oczywiście nienawiści 
do Elżbiety. 

Najbardziej zagadkową z osób, 
należących do dawnych dziejów 
tej wsi pozostaje jednak ksiądz 
Anastazy. Proboszcz, który do tego 
stopnia przejął się zbrodnią i bez- 
owocnością swej wieloletniej pracy 
pasterskiej, że ze zgryzoty umarł. 
Z ekspozycji Zawiejskiego dowia- 
dujemy się, że był on kapłanem wie- 
rzącym, że Bóg jest istotą mściwą, 
ponurą, pełną grozy. Karcił ludzi 
bez opamiętania. Ze szczególną za- 


Paryskie 


Z wydarzeń teatralnych bie- 
żącego sezonu zasługuje na wy- 
różnienie nowa sztuka znanego 


u nas z „Nocy gniewu“ Armanda 
Salacrou, który uchodzi za najwy- 
biiniejszego dramaturga współczes- 
nej Francji. Ta tragedia-wodewil, 
drukowana w roku 1946 w „Re- 
vue Théâtrale“, nosi tytuł „Archi- 
pelag Lenoir“. Krytycy uważają ją 
za najlepszą sztukę sezonu, podob- 
nie jak w roku ubiegłym „Noce 
gniewu*., Utwór Salacrou jest sa- 
tyra na chylącą się do upadku, 
burżuazję francuską, sytą i egoi- 
styczną. Rodzina Lenoirów tworzy 
w świecie dzisiejszym wyspę i nie 
ma szańs na przeżycie ac jutra, 
chyba że się zmieni gruntownie 
przestanie się oglądać za siebie 
i znajdzie drogę do ludu. 
Salacrou wyjeżdża obecnie do 
Anglii i Stanów Zjednoczer ych. W 
Londynie odbywają się ostatnie 
przygotowania do  przedsiewienia 
„Nocy gniewu, które mają być 
„telewizowane*. Impreza təka ma 
 ckarakter wyjątkowy ze względu 
na niezwykłą liczbę słuńtiaczy, do 
których w tym samym czesie prze- 
mawia dzieło: Anglia liczy dziś 30 


Odbyło się tylko 


. ovini 
jadłością wyklinał Elżbietę. Nara- aktu dowiadujemy się, że poszły 
dzał się z Andrzejem i Martą jak konie po dziekana.  Nieszczęściem 


postąpić by Andrzej przewalczył w 
sobie czar Elżbiety. Tą Elżbietą zaj- 
mował się z jakimś natręctwem my- 
Śli. Nie powiem: podejrzanym, ale: 
niepokojącym. Przy tej okazji prze- 
klinał w czambuł całą biedotę wiej- 
ską, której odpowiedzialność za ro- 
mans pięknej pary wiejskich boga- 
czy wydaje się szczególnie naciąg- 
nięta. Chyba, że sprawę pojmować 
w ten sposób, że szatan, który obrał 
sobie siedlisko pośród tej biedoty, 
przy okazji wpędził w grzech El- 
żbietę i Andrzeja. 


Przypominam, że to wszystko się 
dzieje przed podniesieniem kurty- 
ny. Po podniesieniu kurtyny dzieje 
się nieskończenie mniej. Zresztą sa: 
me piękne i podniosłe rzeczy. Ha- 
słem do nich jest powrót Elżbiety, 
która pod wpływem następcy księ- 
dza Anastazego, księdza Jana, prze- 
łamawszy w sobie i zło i zupełną 
bierność, odpycha od siebie pokusę 
powrotu do dawnego życia i do u- 
miłowanego Piotra( którego najmoc- 
niej kochała ze wszystkich mężczyzn 
w epoce kiedy jeszcze nie była boha- 
terką sztuki Zawieyskiego), i oszy$z- 
czona ze zła, staje się jednostką go- 
tową do tej ziemi. I oto los służy jej 
sposobnością; Elżbieta z Martą prze- 
chodzą przez most, Marta wpada do 
wody, Elżbieta ratuje ją, ale sama 
tonie. 

Ze wszystkich sztuk Zawieyskiego 
„Rozdroże* budzi najmniej sprzeci- 
wów. Postaci sztuki są jak na Za- 
wieyskiego żywe, konflikty między 
nimi autentyczne, wypadki rozgry- 
wające się po powrocie Marty na 
wieś, opowiedziane z wyraźnym ner- 
wem teatralnym. To co się aktualnie 
dzieje na scenie jest do przyjęcia. 
Nie do przyjęcia jest zanurzenie tego 
stosunkowo nikłego wątku w morzu 
spraw przeszłych. W jakimś morzu 
spraw przewlekłych, płynnych, roz- 
grywających się na fundamencie w 
zupełnie obsesjonalny sposób przez 
Zawieyskiego nie  precyzowanym. 
Przy okazji „Powrotu Przełęckiego* 
Boy Żeleński zarzucał Zawieyskie- 
mu, że wiele z tego co było piękne 
u Żeromskiego zepsuł stawianiem 
kropek nad i. Widać Zawieyski tę 
krytykę zapamiętał. I teraz prze- 
sadza w odwrotnym kierunku. Lu- 
buje się w niejasnościach. 

O Elżbiecie aufor odrazu nas in- 
formuje, że jest dziwna i że jest „ci- 
szą głębi“, po tej prezentacji musi- 
my się zgodzić na wszystkie jej 
słowa i na wszystkie postępki. Na- 
wet na to, że kiedy już oczyszczona 
przez księdza Jana rusza przez wieś 
do ojca, bierze sobie dła- ochrony 
dziarskiege* chłopaka, * któremu” się 
wyraźnie podoba. Od tego momentu 
dalszą akcję sztuki  Żawieyski 
złożyć musiał w ręce sił mistycz- 
nych, bo gdyby pozwolił działać wy- 
łącznie siłom ziemskim, i normal- 
nym i siłom psychologicznym, zakoń-= 
czenie sztuki wypaść musiałoby ina-= 
czej. Powtórzyłaby «się scena sprzed 
dwu lat: wieś by zastąpiła Elżbie- 
cie drogę, chłopak by się rzucił na 
ratunek kobiety, poczem musiałaby 
się polać krew jak amen w pacie- 
rzu. I cąła sztuka byłaby na nic. A 
przynajmniej na nic pod względem 
katolickim. 


Jeśli jednak Elżbieta jest jakoś wy- 
tłumaczona, że jest niejasna, trudno 
się zgodzić na setki innych niejas- 
ności w tej sztuce. Niejasności i nie- 
dopowiedzeń. Szczególnie drażnią- 
cych z uwagi na to, że Zawieyski 
znajduje czas, by nas o innych fak- 
tach informować po wiele razy. W 
ogóle cały utwór składa się wy- 
łącznie z powtórzeń i niedomówień. 
Na przykład nie powiadamia nas 
Zawieyski o tym, dlaczego Elżbieta 
rozeszła się z Piotrem, tak, że rze- 


czywiście nie możemy ocenić, czy: 


w stosunku tych dwojga ludzi jest 
jeszcze do czego wracać, a wzamian 
za to co najmniej dziesięć razy wbi- 
ja nam przy różnych okazjach, że 
to Elżbieta podmówiła Andrzeja do 
mordu. Również niepodobna nam 
się absolutnie zorientować w zagad- 
kowym stosunku księdza, Anasta- 
zego+do Elżbiety, wzamian za to 
kilkakrotnie na przestrzeni jednego 


wydarzenia 


tysięcy odbiorników telewizyjnych. 


Ta sama sztuka bəd^że także 
wkrótce wystawiona w Nowym 
Jorku, a jej autor ma wygłosić 


odczyty na uniwersytetach amery- 
kańskich. 

W teatrze „Antoine“ odbywają 
się próby nowej sztuki Sartre'a — 
„Les biens de ce monde". Budzi 
ora duże zainteresowanie, Sartre 
bowiem wciąż jeszcze jest w mo- 
dzie i wiele się o nim mówi i pi- 
sze. W ubiegłym miesiącu był wraz 
z Simone de Beauvoir w Berlinie, 
gdzie wygłosił odczyt o egzysten- 
cializmie, który podobro liczy wie- 
li zwolenników w Niemczech dzi- 
siejszych. Sartre'a podejmowały też 
berlińskie władze miejskie. „Mu- 
chy“ cieszą się obecnie w Berlinie 
wielkim powodzeniem i gromadzą 
tłumy publiczności, mimo że ceny 
miejsc są mocno wyśrubowane. 
Tymczasem we Włoszech „Ladacz- 
nica z zasadami* zostałą zakazana. 
jedno przedsta- 
wienie o charakterze prywatnym 
i kto wie, czy nie dojdzie z tego 
powodu do incydentu dyplomatycz. 
nego, jeden bowiem z parlamen- 
tarzystów zamierza złożyć w kon 


„Rozdroża“ jest przeszłość. Niejasna, 
fałująca, płynna. Z tego powodu 
człowieka słuchającego „Rozdroża“ 
ogarniają te same uczucia co w We- 
necji. Gdzie każdy podziwia piękno 
architektury, a zarazem denerwuje 
się, że takie ładne rzeczy zostały 
zbudowane na wodzie. 


I ten język! Te sztuczne filozoficz= 
ne: sformułowania w ustach chło= 
pów! W tej wersji tak nieprawdopo- 
ne! Zawieyski od czasu do czasu 
okrasza wiejskie wypowiedzi jakimś 
„juści* czy „ino“, ale całą resztę 
tych kwestli wypisuje zwykłym, u- 
niwersyteckim żargonem. Ostatecz= 
nie machnąć by można ręką na nie- 
autentyczność językową, trudniej 
jednak machnąć ręką na nieauten-= 
tyczność znacznie gorszą: psycholo= 
giczną, środowiskową. Wszyscy 
chłopi Zawieyskiego mają mental- 
ność naciągniętą. Taką, jaką może 
mieć będą w dziesiatki lat po wpro- 
wadzeniu w życie ustawy bibliotecz= 
nej, jeśli by je całkowicie poświę= 
cili lekturze dzieł Zawieyskiego. 

Premiera tej sztuki, pernej wad 
ale zarazem pełnej polotu, której 
największą zasługą jest może to, że 
dla trudnej i ciekawej problematy-= 
ki, i nowej, podbiła scenę, odbyła 
się w Krakowie. „Rozdroże* odegra- 
no w tym mieście oszałamiającą ilość 
razy. „Teatr Klasyczny“ miał zatem 
wszelkie powody, aby poznać War- 
szawę z tym utworem i z tym auto- 
rem, granym głównie w Krakowie, 
nieznanym w Warszawie w nowej 
nabożnej postaci. 

Na czoło warszawskiego przedsta- 
wienia nieoczekiwanie wybiła sie 
Marta, dzięki osobistym warunkom 
i dzięki talentowi Danuty Wodyń- 
skiej, ale również i dzięki temu, że 
Zawieyski dał jej tekst najbardziej 
autentyczny i ludzki. Wójt Alfreda 
Łodzińskiego zmagał się ze swymi 
górnolotnościami, nie mógł nas prze- 
konać ani:co do ich głębi, ani co 
co do prawdziwości. W scenach jed- 
nak gdzie nie występował jako mę- 
drzec, ale jako ojciec zabitego An- 
drzeja, wzruszał głęboko. Ksiądz Ale- 
ksandra Żabczyńskiego wyborny i 
wystudiowany w każdym szczególe, 
nie zatarł nam w pamięci krako- 
wskiego prototypu tej roli: Wła- 
dysława Hańczy; Żabczyński mimo 
wszystko trochę  zalatywał labu- 
siem. Ale to już jest sprawa odcie- 
ni. Interesująca zresztą, pociągająca. 
Może by się kto pokusił o porów- 
nanie tych dwu ról. Albo też napi- 
sał studium o kreacjach w sutan- 
nach, trzech kreacjach, nie zapomi- 
nając o świetnym prałacie Zelwe- 
rowiożu 2 „Domu pod Oświęćimer)” 
Hołuju. =- 4 n» 

Rolę Piotra, zjawę z przeszłości, 
która jeszcze raz staje do oczu El- 
żbiecie, siłą swego talentu uratował 
Jerzy Śliwiński. Miłą sylwetkę Mi- 
chała, ostatniego flirciku Elżbiety, , 
stworzył Edmund Wiśniewski. 
Świetną panią Julią, gosposią, którą 
dziedziczy proboszcz po proboszczu, 
była Helena Wojciechowska. W myśl 
Zawieyskiego z humorem, ale dy- 
skretnym, mąciła pewną monoton- 
ność sztuki. Rolę Elżbiety wzięła na 
siebie Maria Gorczyńska. Z jej umie- 
jętnościami mogła się rzucić w po- 
dobnie ryzykowne przedsięwzięcie. 
Słuchaliśmy ją z zapartym tchem 
w scenie spowiedzi i w wielkiej, 
dramatycznej rozmowie z Martą. 
W innych momentach trudno było 
zapomnieć o głębokiej rozbieżno- 
ści pomiędzy typem Elżbiety z tek= 
stu Zawieyskiego i typem ról do 
których predestynują  Gorczyńską 
jej warunki i jej zdolności. 
„Reżyseria całego spektaklu żywa, 
ciekawa, tempo  szcześliwe. Może 
tylko dla interesów całości sztuki 
postać młodego Kłęba zdawałaby się 
jeszcze weselsza i finałowy akcent 
sztuki mniej mistyczny. W reżyserii 
Dulęby wójt żegna się i klęka z po- 
korą, a przecież z sensu tego zakoń= 
czenia wynikać powinno coś in- 
nego. Nie to, że wójt chyli czoło 
przed interwencją Boga, ale, że chy- 
li czoło przed postępkiem człowieka. 


Tadeusz Breza 


teatralne 


stytuancie włoskiej interpelację w 
tei sprawie. 

Dodajmy, że Sartre wydał przed 
paru tygodniami nową książkę „Si- 
tuations I“. Opublikował w niej 
swoje essaye z okresu 1939- -1945, 
omawiające twórczość takich pi- 
sarzy, jak: Caray « Dos Passos, 
Faulkner, Mauriac etc. Zapowiada 
on dalsze dwa tomy „Situations“, 


poświęcone zagadnieniom  nielita 
ręckim. i : 
W nowym sezonie teatralnym 


często pojawia się na afiszach Mo- 
lière, Louis Jouvet, który w tym 
miesiącu wybiera się na tournée 
artystyczne do Egiptu, Włoch, Au- 
sirii, Niemiec i Polski, wystawił 
mało dotąd granego „Don Juana“, 
Barrault — „Amphitriona*. „Uczo= 
ne b'ałogłowy"* zapowiadają afisze 
' teatru Sarah-Bernhardt i Komedii 
F'ancuskiej, która gra także „Le- 
kurza mimo woli“, 

Wreszcie dwa teatry, a między 
nimi Komedia Francuska, mają wy- 
stawić nie graną jeszcze dotych- 
czas sztukę Prospera Merimeege 
„Les Espagnols en Danemark“. 


` Stanisław Gogłuska 


By. B 


Święto teatru rosyjskiego 


Aiek-ander Ostrowski 


fomediopisarz i dramaturg ro- 
syjski Aleksander Ostrowski jest 
jednym z najulubieńszych. oopu- 


łarnych autorów teatralnych w 
ZSRR. Z  pięćdzesięciu sztuk, 
które pozostawił, trzydzieści stano- 
wi żelazny repertuar teatru rosyj- 
kiego. Z górą dwieście teatrów w 
chwili obecnej gra jego komedie. 
Jubileuszowe ani zapowiadają 230 
nowych wieczorów teatralnych! 
U nas niedawno „Teatr Polski“ z 
powodzeniem wystawił komedię o- 
byczajową A Ostrowskiego pt. „Wil- 
ki i owce“. Teatry nasze grały też 
jego  „Intratną posadę“ i ,Gro- 
zę“. Krytyka rosyjska , Grozę“ u- 
waża za szczytowe osiągnięcie ar- 
tystyczne Aleksandra Ostrowskie- 
go Pisarz ten świetnie pokazywał 
na scenie środowisko m'eszczańsko- 
kupieckie. Zbankrutowani, zdekla- 


Notatnik muzyczny 


rowani ludzie ze sfery szlacheckiej, 
urzędnicy, wojskowi zapełniają je- 
go wizje teatralne, budząc śmiech 
i refleksje. 


Aleksander Ostrowski urodził się 
w Moskwie w 1823 r. Był przez 
wiele lat dyrektorem cesarskiego 
teatru w tym mieście. Powodzenie 
jego wiąże się z komedią „Swoi lu- 
dz'e — obliczymy się*, wystawioną 
w 1847 r. Następne sztuki upo- 
wszechniły jego twórczość w całej 
Rosji. W r. 1854 wystawił on ko- 
medię „Ubóstwo nie grzech*, któ- 
ra do teraz cieszy się wielką po- 


pularnością. Pisał również i 
sztuki historyczne, jak  „Łżedy- 
m'tr* (1867), W tym typie utwo- 


rów nie osiągnął jednak tak wiel- 
kich sukcesów jak w komedij oby- 
czajowo-rodzajowej o satyrycznym 
wątku. Jego talent realistyczny 
zjednuje mu sympatię widzów. 


Dzień 12 kwietnia br.—(sto dwu- 
dziestapiąta rocznica jego urodzin) 
stał się świętem teatru rosyjskie- 
go. Specjalny komitet na czele któ- 
rego znalazły się nazwiska preze- 
sa. Akademii ZSRR A. Wawiłowa, 
m 'nistra oświaty A. Wozniesien- 
skiego, akademika J. Grabara, pi- 
sarzy A. Fadiejewa, A Korniejczu- 
ka, N. Teleszowa aktorów A. Ja- 
błoczkinoj, dołożył starań, by dzień 
ten obchodzony był z niezwykłym 
wyróżnieniem. Otwarto cały szereg 
wystaw poświęconych twórczości 
A. Ostrowskiego. Specjalnie boga- 
to wystawy te wypadły w moskiew- 
skim .Małym Teatrze* oraz w ma- 
jątku Szczełykowo, gub  kostrom- 
skiej, ongiś własności A. Ostrow- 
skiego. Odbyły się też akademie w 
instytutach, uniwersytetach w klu- 
bach, pałacach kultury, szkołach. 
Instytut historii sztuki Akademii 
Nauk ZSRR przygotował tom puś- 
cizny literackiej, artykuły, listy, 
przeróżne dokumenty dotyczące 
życia i dzieła Ostrowskiego. Zmarł 
on w 1886 r. w Szczełykowie. 

ee 


M. Klon, XAVI koncert symfoniczny 


Na koncercie Małej Orkiestry 
Po.skiego Radia pod dyrekcją Ste- 
fana, Rachon:a usłyszalem 3 pio- 
senki do słów Tuwima Andrzeja 
Kiona. w ładnym wykonaniu Bar- 
bary Rudzkiej: ,O panu Tralaliń- 
skim“, „Spóźniony słowik“ i „Zo- 
sia — Samosia*. 

Opracowanie tych tekstów przez 
Kona jest lekkie i pełne wdzięku 
i stanowi w naszym repertuarze 
tenna pozycję mozyczną nie naj- 


""4atwiejszą do wykonania, lecz przy- 


stępną "dla każdego” słuchacza. 
Piszę o tym pod wrażeniem cią- 
gle wzrastających potrzeb na muzy- 
ke przystępną. Wiadomo iak waz- 
na rolę, odgrywają tu teksty. 
Pośpiech z jakim pragniemy za- 
pełnić luki w tego rodzaju literatu- 
rze nie pozwala zorientować 
jeszcze kto do czego jest stworzo- 
ns. Sztuka nie jest biurem, ani 
warsztatem. w którym — a i to nie 
zewsze — zastąpić można jedną 
siłę przez drugą. Zanim kompozy- 
torzy wezmą się istotnie. „całą pa- 
rą“ do komponowania. zanim poeci 
dostarczą tekstów. które swą war: 


W poprzednim 15 (176) numerze 
„Odrodzenia* z dnia 11 kwietnia 
1948 r.: Ernest Hemingway (prze- 
łożyła E. Fiszer): Góry, jak białe sło 
nie — Paul Eluard: Wiersz na śmierć 
Generała Świerczewskiego. — Wal- 
ter: List do Dąbrowszczaków. — 
Edward Szymański: Pean ku czci 
generała Franco. — Jan Parandow- 
ski: Tajemnice rzemiosła. — Wa- 
cław Rogowicz: N'edyskretne wspo- 
mnienia:  Drastyczna rozmowa z 
Mereżkowskim. — Janina Sko- 
wrońska - Feldmanowa: Sto lat te- 
mu w poezji ulotnej. — Helena Bo- 
bińska: Droga najmniejszego opo- 
ru. — Ryszard Matuszewski: Ed- 
mundowi Osmańczykowi w spra- 
wie niem'eckiej. parę słów odpo- 
wiedzi — Głosy klubowców i wy- 
powiedź pisarza — Wojciech Żu- 
krowski: Ręka ojca. — Laureat 
Pen-Clubu. — kjw: Szkoła kryty- 
ków: Wpływ pochewki czubka kieł- 
ka na wzrost kłoska. — Proza tłu- 
maczona („12 krzeseł“ Ilii Ilfa i Eu- 
geniusza Fietrowa, „Ciało i krew* 
Francois Mauriaca); Popularyzacja 
literatury („Mikołaj Rej i rodzima 
kultura literacka jego czasów“ Ju- 
liana- Krzyżanowskiego „25 lat li- 
teratury na Śląsku” Zdzisława Hie- 
rowskiego, „Wybór pisarzy ludo- 
wych“ Stanisława 
Okruchy. — Jerzy Andrzejewski: 
Kartki z dziennika lektury: „Koś- 
ciuszko — choć był szewc“. — Ta- 
deusz Breza: Czarna plama. — Jó- 
zef Słotviński: W starym piecu. — 
Zygmunt Mycielski: Notatnik mu- 
zyczny: Najiepsza ork estra w Pol- 
sce — Korespondencja (Aleksan- 
der. Wat), — Camera obscura. 14 
ilustracji. — 8 stron. 


się > 


Pigonia), —' 


tością narzucą się same muzykom, 


musi jeszcze nieco wody upłynąć. 
Jednego porwie wiersz Szy. :ań- 
skiego (w 176 numerze „Odrodze- 


nia“) drugiego Tuwim, a trzeci mę- 
czyć się będzie tygodniami, zanim 
coś skleci pod wytypowane na kon- 
kursach „teksty dla mas“, Plano- 
wanie w sztuce jest zawsze przy- 
gotowywaniem gruntu pod niespo- 
czianki i przypadki, W końcowym 
rezultacie cuda są wypadkową, któ- 
rei dokładnie przewidzićć nie mo- 
źra Pieśń masowa nie jest jakąś 
diugorzędną, mechaniczną twórczo- 
ścią. Musi płynąć z głębokich prze- 
zyć i emocji, tak samo jak symfo- 
ria czy oda. Gdyby mogło zaistnieć 
buro twórczych emocji artystycz- 
rych, mielibyśmy na zawołanie 
arcydzieła, idące w parze ze spraw- 
neścią funkcjonowania odnośnej in- 
siy tucji. Wiersz Szymańskiego, na- 
p.sany w roku 1939. a odkryty dziś 
publicznie na łamach „Odrodzenia* 
bije wszystkie zamówione teksty. 
jakie znam. Był pisany .z brzu- 
cha*. Artyści muszą chodzić po na- 
szej ziemi takiej, jaką ją mamy 
dziś tak długo, póki race sztuki 
nie wystrzelą z głębokich potrzeb, 
które wówczas stykają się zawsze: 
potrzeby twórców i odbiorców. bo 
są one przecież zawsze od siebie 
uzależnione. Artysta porusza śpią-' 
cych nawołuje czy uspakaja. lecz 
źródło jego twórczości musi zawsze 
płynąć z potrzeby wyrażenia cze- 
goś. Zbyt często mam wrażenie, że 
planując zapominamy o tych sta- 
„rych, oczywistych prawidłach. 


Na ostatnim koncercie Filharmo- 
ni: zestawiono IX Symfonię Szosta- 
kowicza z dwoma koncertami for- 
tepianowymi, które odegrał Stani- 
saw Szpinalski pod batutą Zdzi- 
siawa Górzyńskiego: Koncert Ta- 
deusza  Szeligowskiego ji Arama 
Chaczaturiana Oba Koncerty wy- 
kcnane były po mistrzowsku przez 
soiistę, wspaniele „zgrarego* z dy- 
rygentem. Natom'ast w Symfonii 
Szostakowicza raziły niedociągnię- 
cia poszczególnych instrumentali- 
stcw. którzy rie opanowali tech- 
niczne swych licznych, solowych 
partii. Ucierpiało na tym dzieło 
Szostakowicza, _ będące cieka- 
wym przykładem  klasycyzują- 
cego. oszczędnego w środkach stylu. 
Koncert  Szeligowskiegc najbar- 


dziej osobisty w części pierwszej. 


nawiązuje do rozmaitych, impresjo- 
nistycznych i romantycznych wąt- 
ków. poprzez które przebija jednak 
zawsze emocja autora. Pianistycz- 
rie pokrewny jest nieco z rodza- 
icm brzmienia Chaczaturiana i dla- 
tego nie wiem. czy sąsiedztwo tych 
dwóch dzieł jest vajbardziej wła- 
ściwym 
Pewne „podobieństwa gatunku na- 
pęć i rozłożenia masy dźwiękowej 
wskazywałyby na to, że program 
woli operować kontrastem stylu 
i epok. 

Sala odczuła w pełni porywające. 
dynamiczne walory obu tych dzieł. 
Entuzjazm nie był mniejszy od te- 
go jaki wzbudzaja najbardziej zna- 
ne koncerty ulubionych przez pu- 
biiczność, wielkich mistrzów. 


Zygmunt Mycielski 


zestawieniem programu. 


manuskrypta i książki; 


ODRODZENIE 


»DOM POD OŚWIĘCIMIEM: 


W Państwowym Teatrze Pol- 
skim w Warszawie grana jest 
obecnie sztuka Tadeusza Ho- 
luja „Dom pod Oświęcimiem'*. 
Na zdjęciu po lewej: Alek- 
sander Zelwerowicz (Ksiądz); 
na zdjęciu dolnym: dekora- 
Nalewaj- 


cje Mieczysława 


skiego do aktu I i III. 


Z teki dra Prota Sowizdrzała 


Satyra Szubrawców 


W wileńskich ‚Wiadomościach 
Brukowych* (1819. nr. 146) ukazało 
się następujące ogłoszenie pt. „Wia» 
domiości literackie“: 

„Zgubione zostały następujące 
s kto by je 
znalazł, niech się zgłosi, a odbierze 
przyzwoitą nagrodę: 

1) Oda czyli Deklamacja ze sied- 
miuset wierszy złożona. Zabytek tom 
babiloński tym jest szacowniejszy, 
że, po odjęciu kilkunastu wierszy z 
początku i z końca, daje się z ła- 
twością nakręcić i zastosować do 


każdej materii i uroczystości. (W 
manuskrypcie). 
2) Dokład o mądrości, arkuszy 


pięć, maczkiem, ze wszystkimi an- 
neksami, oprócz zdrowych uwag i 
samejże mądrości. („Dokład'* z niem. 
Beitrag, dziś „przyczynek* przypi- 
sek mój). 

3) Ditto O pogardzie 
światowej przez tegoż co i 
arkuszy dwa i pół. 

4) Ditto, tejże ręki. Rzecz o praw- 
dziwym szacunku pracy bez krzyw- 
dy bliźniego, dziełko komiczno-mo- 
ralne. Tom. 1. 


Mamony 
Doktad, 


. myślany, a przez nozmaite 


5) Droga dołem prowadząca w 


niesłychane labirynty, rozumowi 
ludzkiemu niedostępne. 
6) Łatwy traktat o tendencjach 


dążnościach czyli dążeniach, zamia- 


rach i celach mało komu wiado-= 


mych, ale po pewnych ćwiczeniach 
i ciągłej pracy odkrywających się. 
'Tomów 3 in folio, drukiem garmon- 


„ tem. 


7) Refutacja autora' bezimienne- 
go pod tytułem Odpowiedź na wszy- 
stkie, wiele ich jest, tendencje czyli 
dążności, o których nikt nie wie, nie 
wiedział ti pewnie wiedzieć nie bg- 
dzie; pół arkusza, drukiem zwyczaj- 
nym. 

9) Pomysł nad pomysłami pomy- 
słów przed pięcią tysiącami lat po- 
ZALUJY, 
docieki i zacieki wyrafinowany; 
dziełko trochę metafizyczne, a jako 
dawne teraz juz niezrozumiane. 

10) Pewny sposób dobrego uży- 
cia pańszczyzny przy świetle księ= 
życa, in 8” Tomik 1, kosztem i na- 
kładem pewnego obywatela gospo- 
darnego. 

Podał do druku Wacław Kubacki 


Z ZAGADNIEŃ. PLASTYKI 


rys. Jan Lenica 


— Widzi pan, w połowie obrazu przeszedłem na realizm... 


| 


na: 


` azińcu pałacu Potockich (Min. Kul- 


Nr 16 


CAMERA OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenia z prośbą o współpracę w dziale 
„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo. 
tek ' innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikującymi się do „Camerc obscura” 
pod adresem: Redakcja „Odrodzenia, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Ca: 
mera obscura . Ustęp iaki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówe 
kiem. Komentarze nie są potrzebne, Do przesyłki należy dołączyć imię, 
nazwisko i adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraca nadesłanego maieriału zae 
strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Camera obscura. Za najlepszą 
rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagredę w wysokości 1000 zł., 
którą mo prawo dzielić iub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przeiożyć 


na następny tydzień. 


Nagrodę w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. Andrzej Pawikowski, 
Warszawa, ul. Wspólna 61/29, za nudesłanie pocztówki 
sowej. 


primaaprilie 


CZYM SKORUPKA AMICUS PLATO... 


Aby dać wyraz poglądowi, że nie 
wszystkie tradycje należy pielęgno- 
wać, ' reprodukujemy pocztówkę, 
jecną spośród wielu podobnych, 
kciportowanych z okazji 1-go kwiet- 


W świątecznym numerze „PIZes 
kroju“ czytamy: 


t 
Prima Aprilis 


Romantycznemu 


OD ZAŁOŻENIA RZY. 
MU Publiusza Korneliu- 
sza Tacyta (ok. 55—118 po 
Chr.). Dzieje Rzymu od 
czasów najdawniejszych, 
klasyczne dzieło histo- 


Komancgzm twoj jest niosła 


niebanalny. namatak 


£óu siedzisz ! pania. ~ Uiohaganiec 


remómyzm iuecisz W DUej panni ryczne. 

e X 

jedną ka. Kochamy „Przekrój“, lecz bar- 
reka ikuiss , dziej od „Przekroju“ kochamy 


w gwiazd arapi. prawdę... „Od założenia Rzymu“ — 

s „Ab Urbe condita“ napisał Tytus 
Liwiusz, Tacyt zaś jest autorem: 
„£nnales* i „Historiae“. obejmu- 
incych dzieje Rzymu od 14-go do 
96-go roku naszej ery. Wie o tym 
każda gęś, nawet zielona... 


WRÓBEL W GARŚCI 


„Żołnierz Polski“ donosi: 
Wysokie 


Dnia 4 kwietnia, 
p'zed otwarciem VI indywidual- 
mych mistrzostw Polski w Krako- 
uie udekorowany zostanie Złotym 
Kizyżem Zasitugi słynny w catum 
świecie mistrz problemistyki, zdo- 
buwca przeszło 40 pierwszych na- 
gród w wielkich konkursach mię- 
i dzynarodowych i niestrudzony od 
GDY SOBIESKI BYŁ SUŁTANEM 25 lat pionier ide; szachowej, re- 
daktor szeregu działów szachowych 


odznaczenie szachisty 


bezpośrednia 


„4 druga. 


Odbito w Państw. Druk Zgorz« 
lec (682-2500). Dyrektora drukarni 
prosimy niniejszym. by w przysz!o- 
ści nie przykładał do podobnych 
świństw ani jednej ani drugiej ręki. 


W „Dzienniku Bałtyckim“ czy- „i autor wielu cennych prac — mgr. 
rza e Marian Wróbel. 
t : z f: a 100% | i - iain 4 
ge wd S NE R Gratulując serdecznie naszemu 


Mistrzowi wysokiego odznaczenia, 
które po raz pierwszy w Demokra- 
tycznej Polsce otrzymuje szachista 
ża pracę w swcim zawodzie — ży- 
zymy mu jeszcze 'długich lat o- 
wcenej pracy dla dobra polskich 
szachów i nowych wspaniałych 
triumfów! 


Londyn (PAP). Agencja Reutera 
donosi z Tokio, że w środę nad 
ranem na stojący na stacji paro- 
wéz majechał w pełnym biegu po- 
ciąg pośpieszny. 

W wyniku niniejszej katastrofy 
lotniczej pociągu, okręt zatonął... 


Cenimy szachy i szachistów i 
dlatego właśnie zwracamy uwagę, 
że mistrz szachowy nie potrzebuje 
reklamy w stylu ogłoszeń Wacła- 
wa Pyfello. Nadmierna gorliwość, 
„Zołnierzu Polski“! Spocznij! 


SMUTNY POMNIK 
W „Robotniku* czytamy: 


Posąg rycerza dłuta Colleoniego 
sianie najprawdopodobniej na dzie- 


tury i Sztuki). 
Bujda! Na dziedzińcu pałacu Po- 
tcckich stanie najprawdopodobniej 


posąg Colleoniego długa Donatella. NIEPOPRAWNI ANGLICY 


NAGŁÓWKI CZY... 


Od chorych, przebywających w 
Szpitalu Wolskim przy ul. Płockiej 
26, oddział IX, pokój 25, otrzyma- 
liśmy numer „Wieczoru* z prośbą 
o zamieszczenie w naszym dziale 
tytułów. którymi redaktorzy SZaT- 
pią ludzkie nerwy: 


Najlepsze pięść! 
południa 
SZYKUJĄ SIĘ 

na pod bój i 
UJEZDŻALNI 


W: „Expressie“ czytamy: 


Posłowie Labour Party. Cross- 
mann i” Wigg przybyli do Grecji, 
aby zapoznać się z sytuacją w 
Czechosłowacji. 


Po czym złoży sprawozdańie o 
sytuacji w Polsce, 


Serce KRUK WYDZIOBAŁ 
Oświęcimiaka 8 15 kilo maki 


ma Atomi Pickarze i rzeźnicy 
POLSKIEGO  gprzeszywają miłością 
CH I R U R G A serca Niemek 


POLSKIE JAJKA 
TOCZĄ SIĘ 
PO CAŁEJ 


EUROPIE 
, Cudze płuca 


niezbędne 
do wizy na wyjazd 
Wstręt do krwi z Nadrenii 


KIA 


Przyjechała 
z Łodzi: 


po śmiertelny 
strzał 


/ 


Spełniając prośbę naszych czytel- 
ników ze Szpitala Wolskiego, wy” 
reżamy nadzieję, że nmiejsza zem- 
sta na „Wieczorze“, przyniesie im 
pewne ukojenie w cierpieniu. 
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